時間北京解放前,一個初夏的上午,昨夜下過雨。
地點龍鬚溝。這是北京天橋東邊的一條有名的臭溝,溝裡全是紅紅綠綠的稠泥漿,夾雜著垃圾、破布、死老鼠、死貓、死狗和偶爾發現的死孩子。附近硝皮作坊、染坊所排出的臭水,和久不清除的糞便,都聚在這裡一齊發黴。不但溝水的顏色變成紅紅綠綠,而且氣味也教人從老遠聞見就要作嘔,所以這一帶才俗稱為「臭溝沿」。溝的兩岸,密密層層的住滿了賣力氣的、耍手藝的,各色窮苦勞動人民。他們終日終年乃至終身,都掙扎在那骯髒腥臭的空氣裡。他們的房屋隨時有倒塌的危險,院中大多數沒有廁所,更談不到廚房;沒有自來水,只能喝又苦又鹹又發土腥味的井水;到處是成群的跳蚤,打成團的蚊子,和數不過來的臭蟲,黑壓壓成片的蒼蠅,傳染著疾病。
每逢下雨,不但街道整個的變成泥塘,而且臭溝的水就漾出槽來,帶著糞便和大尾巴蛆,流進居民們比街道還低的院內、屋裡,淹溼了一切的東西。遇到六月下連陰雨的時候,臭水甚至帶著死貓、死狗、死孩子衝到土炕上面,大蛆在滿屋裡蠕動著,人就彷彿是其中的一個蛆蟲,也悽慘地蠕動著。
佈景龍鬚溝的一個典型小雜院。院子不大,只有四間東倒西歪的破土房。門窗都是東拼西湊的,一塊是老破花格窗,一塊是「洋式」窗子改的,另一塊也許是日本式的舊拉門兒,上邊有的糊著破碎不堪發了黴的舊報紙,有的乾脆釘上破木板或碎席子,即或有一半塊小小的破玻璃,也已被塵土、煤煙子和風沙等等給弄得不很透亮了。
北房是王家,門口擺著水缸和幾個破木箱,一張長方桌放在從雲彩縫裡射出來的陽光下,上邊曬著大包袱。王大媽正在生著焊活和作飯兩用的小煤球爐子。東房,右邊一間是丁家,屋頂上因為漏雨,蓋著半領破葦蓆,用破磚壓著,繩子拴著,簷下掛著一條舊車胎;門上掛著補了補釘的破紅布門簾,門前除了一個火爐和幾件破碎三輪車零件外,幾乎是一無所有。左邊一間是程家,門上掛著下半截已經脫落了的破竹簾子;窗戶上糊著許多香菸畫片;門前有一棵發育不全的小棗樹,藉著棗樹搭起一個小小的喇叭花架子。架的下邊,靠左上角有一座泥砌的柴灶。程娘子正在用撿來的柴棍兒燒火,蒸窩窩頭,給瘋子預備早飯。(這一帶的勞動人民,大多數一天只吃兩頓飯。)柴灶的後邊是塌倒了的半截院牆牆角,從這裡可以看見遠處的房子,稀稀落落的電線杆子,和一片陰沉的天空。南邊中間是這個小雜院的大門,又低又窄,出來進去總得低頭。大門外是一條狹窄的小巷,對面有一所高大而破舊的房子,房角上高高的懸著一塊金字招牌「當」。左邊中間又是一段破牆,左下是趙老頭兒所住的一間屋子,門關著,門前放著泥瓦匠所用的較大工具;一條長凳,一口倒放著的破缸,缸後堆著垃圾,碎磚頭。娘子的香菸攤子,出賣的茶葉和零星物品,就暫借這些地方曬著。滿院子橫七豎八的繩子上,曬著各家的破衣破被。腳下全是溼泥,有的地方墊著爐灰,磚頭或木板。房子的牆根牆角全發了黴,生了綠苔。天上的雲並沒有散開,烏雲在移動著,太陽一陣露出來,一陣又藏進去。
〔幕啟:門外陸續有賣青菜的、賣豬血的、賣驢肉的、賣豆腐的、剃頭的、買破爛的和「打鼓兒」的聲音,還有買菜還價的爭吵聲,附近有鐵匠作坊的打鐵聲、織布聲、作洋鐵盆洋鐵壺的敲打聲。
〔程娘子坐在柴灶前的小板凳上添柴燒火。小妞子從大門前的牆根搬過一些磚頭來,把院子鋪出一條走道。丁四嫂正在用破盆在屋門口舀屋子裡滲進去的雨水。二春抱著幾件衣服走出來,仰著頭正看剛露出來的太陽,把衣服搭在繩子上曬。大媽生好了煤球爐子,仰頭看著天色,小心翼翼地抱起桌上的大包袱來,往屋裡收。二春正走到房門口,順手接進去。大媽從門口提一把水壺,往水缸走去,可是不放心二春抱進去的包袱,眼睛還盯在二春的身上。大媽用水瓢由水缸裡取水,置壺爐上,坐下,開始作活。
四嫂(遞給妞子一盆水)你要是眼睛不瞧著地,摔了盆,看我不好好揍你一頓!
小妞你怎麼不管哥哥呢?他一清早就溜出去,什麼事也不管!
四嫂他?你等著,等他回來,我不揍扁了他才怪!
小妞爸爸呢,乾脆就不回來!
四嫂甭提他!他回來,我要不跟他拼命,我改姓!
瘋子(在屋裡,數來寶)叫四嫂,別去拼,一日夫妻百日恩!
娘子(把隔夜的窩頭蒸上)你給我起來,屋裡精溼的,躺什麼勁兒!
瘋子叫我起,我就起,尊聲娘子別生氣!
小妞瘋大爺,快起呀,跟我玩!
四嫂你敢去玩!快快倒水去,弄完了我好作活!晌午的飯還沒轍哪!
瘋子(穿破夏布大衫,手持芭蕉扇,一勁地扇,似欲趕走臭味;出來,向大家點頭)王大媽!娘子!列位大嫂!姑娘們!
小妞(仍不肯去倒水)大爺!唱!唱!我給你打傢伙!
四嫂(過來)先幹活兒!倒在溝裡去!
〔妞子出去。
娘子你這麼大的人,還不如小妞子呢!她都幫著大人作事,看你!
瘋子娘子差矣!(數來寶)想當初,在戲園,唱玩藝,掙洋錢,歡歡喜喜天天像過年!受欺負,丟了錢,臭鞋、臭襪、臭溝、臭水、臭人、臭地燻得我七竅冒黑煙!(弄水洗臉)
娘子你呀!我這輩子算倒了黴啦!
四嫂別那麼說,他總比我的那口子強點,他不是這兒(指頭部)有點毛病嗎?我那口子沒毛病,就是不好好地幹!拉不著錢,他泡蘑菇;拉著錢,他能一下子都喝了酒!
瘋子(一邊擦臉,一邊說)我這裡,沒毛病,臭溝燻得我不愛動。
〔外面有吆喝豆腐聲。
瘋子有一天,溝不臭,水又清,國泰民安享太平。(坐下吃窩頭)
小妞(進來,模仿數來寶的竹板聲)呱唧呱唧呱唧呱。
娘子(提起香菸籃子)王大媽,四嫂,多照應著點,我上市去啦。
大媽街上全是泥,你怎麼擺攤子呢?
娘子我看看去!我不弄點錢來,吃什麼呢?這個鬼地方,一陰天,我心裡就堵上個大疙疸!趕明兒六月連陰天,就得瞪著眼捱餓!(往外走,又立住)看,天又陰得很沉!
小妞媽,我跟娘子大媽去!
四嫂你給我乖乖地在這裡,哪兒也不準去!(掃階下的地)
小妞我偏去!我偏去!
娘子(在門口)妞子,你等著,我弄來錢,一定給你帶點吃的來。乖!外邊呀,精溼爛滑的,滑到溝裡去可怎麼辦!
瘋子叫娘子,勞您駕,也給我帶個燒餅這麼大。(用手比,有碗那麼大)
娘子你呀,呸!燒餅,我連個芝麻也不會給你買來!(下)
小妞瘋大爺,娘子一罵你,就必定給你買好吃的來!
四嫂唉,娘子可真有本事!
瘋子誰說不是!我不是不想幫忙啊,就是幫不上!看她這麼打裡打外的,我實在難受!可是……唉!什麼都甭說了!
趙老(出來)哎喲!給我點水喝呀!
瘋子趙大爺醒啦!
二春、小妞(跑過去)怎樣啦?怎樣啦?
大媽只顧了窮忙,把他老人家忘了。二春,先坐點開水!
二春(往回跑)我找汆子去。(入屋中)
四嫂(開始坐在凳上作活)趙大爺,你要點什麼呀?
瘋子丁四嫂,你很忙,伺候病人我在行!
二春(提汆子出來,將壺中水倒入汆子,置爐上,去看看缸)媽,水就剩了一點啦!
小妞我打水去!
四嫂你歇著吧!那麼遠,滿是泥,你就行啦?
瘋子我弄水去!不要說,我無能,沏茶灌水我還行!幫助人,真體面,甚麼活兒我都幹!
大媽(立起)大哥,是發瘧子吧?
趙老(點頭)唉!剛才冷得要命,現在又熱起來啦!
瘋子王大媽,給我桶。
大媽四嫂,教妞子幫幫吧!瘋子笨手笨腳的,再滑到臭溝裡去!
四嫂(遲頓了一下)妞子,去吧!可留點神,慢慢的走!
小妞瘋大爺,咱們倆先抬一桶;來回二里多地哪!多了抬不動!(找到木棍)你拿桶。
二春(把桶遞給瘋子)不脫了大褂呀?省得濺上泥點子!
瘋子(接桶)我裡邊,沒小褂,光著脊樑不像話!
小妞呱唧呱唧呱唧呱。(同瘋子下)
大媽大哥,找個大夫看看吧?
趙老有錢,我也不能給大夫啊!唉!年年總有這麼一場,還老在這個時候!正是下過雨,房倒屋塌,有活作的時候,偏發瘧子!打過幾班兒呀,人就軟得像棉花!多麼要命!給我點水喝呀,我渴!
大媽二春,扇扇火!
趙老善心的姑娘,行行好吧!
四嫂趙大爺,到藥王廟去燒股香,省得瘧子鬼兒老跟著您!
二春四嫂,蚊子叮了才發瘧子呢。看咱們這兒,蚊子打成團。
大媽姑娘人家,少說話;四嫂不比你知道的多!(又坐下)
二春(倒了一黃砂碗開水,送到病人跟前)您喝吧,趙大爺!
趙老好姑娘!好姑娘!這碗熱水救了老命嘍!(喝)
二春(看趙老用手趕蒼蠅,借來四嫂的芭蕉扇給他扇)趙大爺,我這可真明白了姐姐為什麼一去不回頭!
大媽別提她,那個沒良心的東西!把她養大成人,聘出去,她會不來看我一眼!二春,你別再跟她學,扔下媽媽沒人管!
二春媽,您也難怪姐姐。這兒是這麼髒,把人燻也燻瘋了!
大媽這兒髒,可有活兒幹呢!九城八條大街,可有哪兒能像這裡掙錢這麼方便?就拿咱們左右的鄰居說,這麼多人家裡只有程瘋子一個閒人。地方乾淨有什麼用,沒的吃也得餓死!
二春這兒掙錢方便,丟錢也方便。一下雨,擺攤子的擺不上,賣力氣的出不去,不是瞪著眼捱餓?臭水往屋裡跑,把什麼東西都淹了;哪樣不是錢買的?
四嫂哼,昨兒個夜裡,我蹲在炕上,打著傘,把這些背心頂在頭上。自己的東西弄溼了還好說,弄溼了活計,賠得起嗎!
二春因為髒,病就多。病了耽誤作活,還得花錢吃藥!
大媽別那麼說。俗語說得好:「不乾不淨,吃了沒病!」我在這兒住了幾十年,還沒敢抱怨一回!
二春趙大爺,您說。您年年發瘧子,您知道。
大媽你教大爺歇歇吧,他病病歪歪的!我明白你的小心眼裡都憋著什麼壞呢!
二春我憋著什麼壞?您說!
大媽哼,沒事兒就往你姐姐那兒跑。她還不唧唧咕咕,說什麼龍鬚溝髒,龍鬚溝臭!她也不想想,這是她生身之地;剛離開這兒幾個月,就不肯再回來,說一到這兒就要吐;真遭罪呀!甭你小眼睛眨巴眨巴地看著我!我不再上當,不再把女兒嫁給外邊人!
二春那麼我一輩子就老在這兒?連解手兒都得上外邊去?
大媽這兒不分男女,只要肯動手,就有飯吃;這是真的,別的都是瞎扯!這兒是寶地!要不是寶地,怎麼越來人越多?
二春沒看見過這樣的寶地!房子沒有一間整的,一下大雨就砸死人,寶地!
趙老姑娘,有水再給我點!
二春(接碗)有,那點水都是您的!
趙老那敢情好!
大媽您不吃點什麼呀?
趙老不想吃,就是渴!
四嫂發瘧子傷氣,得吃呀,趙大爺!
二春(端來水)給您!
趙老勞駕!勞駕!
二春不勞駕!
趙老姑娘,我告訴你幾句好話。
二春您說吧!
趙老龍鬚溝啊,不是壞地方!
大媽我說什麼來著?趙大爺也這麼說不是?
趙老地好,人也好。就有兩個壞處。
二春哪兩個?
四嫂(拿著活計湊過來)您說說!
趙老作官的壞,惡霸壞!
大媽大哥,咱們說話,街上聽得見,您小心點!
〔天陰上來,陽光被雲遮住。
趙老我知道!可是,我才不怕!六十歲了,也該死了,我怕什麼?
大媽別那麼說呀,好死不如賴活著!
趙老作官兒的壞……
〔劉巡長,腰帶在手中拿著,像去上班的樣子,由門外經過。
大媽(打斷趙的話)趙大爺,有人……(二春急跑到大門口去看)二春,過來!
二春(在門口)劉巡長!
四嫂(跑到門口)劉巡長,進來坐坐吧!
巡長四嫂子,我該上班兒了。
四嫂進來坐坐,有話跟您說!
巡長(走進來)有什麼話呀?四嫂!
四嫂您給二嘎子……
大媽啊,劉巡長,怎麼這麼閒在呀?
巡長我正上班兒去,四嫂子把我叫住了。(轉身)趙大爺,您好吧?
大媽哪兒呀,又發上瘧子啦!
巡長這是怎麼說的!吃藥了嗎?
趙老我才不吃藥!
巡長總得抓劑藥吃!你要是老不好,大媽,四嫂都得給您端茶送水的……
二春不要緊,有我伺候他呢!
巡長那也耽誤作活呀!這院兒裡誰也不是有仨有倆的。就拿四嫂說,丁四成天際不照面……
四嫂可說的是呢!我請您進來,就為問問您給二嘎子找個地方學徒的事,怎麼樣了呢?
巡長我沒忘了,可是,唉,這年月,物價一天翻八個跟頭,差不多的規矩買賣全關了門,您叫我上哪兒給他找事去呢!
大媽唉,劉巡長的話也對!
四嫂劉巡長,二嘎子呀可是個肯下力、肯吃苦的孩子!您就多給分分心吧!
巡長得,四嫂,我必定在心!我說四嫂,教四爺可留點神,別喝了兩盅,到處亂說去!(低聲)前兒個半夜裡查戶口,又弄下去五個!硬說人家是……(回頭四望,作「八」的手式)是這個!多半得……唉,都是中國人,何必呢?這玩藝,我可不能幹!
趙老對!
四嫂聽說那回放跑了倆,是您乾的呀?
巡長我的四奶奶!您可千萬別瞎聊啊,您要我的腦袋搬家是怎著?
四嫂您放心,沒人說出去!
二春劉巡長,您不會把二嘎子薦到工廠去嗎?我還想去呢!
四嫂對,那敢情好!
大媽二春,你又瘋啦?女人家上工廠!
巡長正經工廠也都停了車啦!您別忙,我一定給想辦法!
四嫂我謝謝您啦!您坐這兒歇歇吧!
巡長不啦,我呆不住!
四嫂歇一會兒,怕什麼呢?(把瘋子的板凳送過來,劉只好坐下)
趙老我剛才說的對不對?作官的壞!作官的壞,老百姓就沒法活下去!大小的買賣、工廠,全教他們接收的給弄趴下啦,就剩下他們自己肥頭大耳朵地活著!
二春要不窮人怎麼越來越多呢!
大媽二春,你少說話!
趙老別的甭說,就拿咱們這兒這條臭溝說吧,日本人在這兒的時候,咱們捐過錢,為挖溝,溝挖了沒有?
二春沒有!捐的錢也沒影兒啦!
大媽二春,你過來!(二春走回去)說話小心點!
趙老日本人滾蛋了以後,上頭說把溝堵死。好嘛,溝一堵死,下點雨,咱們這兒還不成了海?咱們就又捐了錢,說別堵啊,得挖。可是,溝挖了沒有?
四嫂他媽的,那些錢又教他們給吃了,丫頭養的!
大媽四嫂,嘴裡乾淨點,這兒有大姑娘!
二春他媽的!
大媽二春!
趙老程瘋子常說什麼「溝不臭,水又清,國泰民安享太平。」他說得對,他不瘋!有了清官,才能有清水。我是泥水匠,我知道:城裡頭,大官兒在哪兒住,哪兒就修柏油大馬路;誰作了官,誰就蓋高樓大瓦房。咱們窮人哪,沒人管!
巡長一點不錯!
四嫂捐了錢還教人家白白的吃了去!
趙老有那群作官的,咱們永遠得住在臭溝旁邊。他媽的,你就說,全城到處有自來水,就是咱們這兒沒有!
大媽就別抱怨啦,咱們有井水吃還不念佛?
四嫂苦水呀,王大媽!
大媽也不太苦,二性子!
二春媽,您怎這麼會對付呢?
大媽你不將就,你想跟你姐姐一樣,嫁出去永遠不回頭!你連一丁點孝心也沒有!
趙老劉巡長,上兩次的錢,可都是您經的手!我問你,那些錢可都上哪兒去了?
巡長您問我,我可問誰去呢?反正我一心無愧!(站起來,走到趙面前)要是我從中賺過一個錢,天上現在有云彩,教我五雷轟頂!人家摟錢,我捱罵,您說我冤枉不冤枉!
趙老街坊四鄰倒是都知道你的為人,都說你不錯!
巡長別說了,趙大爺!要不是一家五口累贅著我呀!我早就遠走高飛啦,不在這兒受這份窩囊氣!
趙老我明白,話又說回來,咱們這兒除了官兒,就是惡霸。他們偷,他們搶,他們欺詐,誰也不敢惹他們。前些日子,張巡官一管,肚子上捱了三刀!這成什麼天下!
巡長他們背後有撐腰的呀,殺了人都沒事!
大媽別說了,我直打冷戰!
趙老別遇到我手裡!我會跟他們拼!
大媽新鞋不踩臭狗屎呀!您到茶館酒肆去,可千萬留點神,別亂說話!
趙老你看著,多咱他們欺負到我頭上來,我教他們吃不了兜著走!
巡長我可真該走啦!今兒個還不定有什麼蠟坐呢!(往外走)
四嫂(追過去)二嘎子的事,您可給在點心哪!劉巡長。
巡長就那麼辦,四嫂!(下)
四嫂我這兒道謝啦!
大媽要說人家劉巡長可真不錯!
趙老這樣的人就算難得!可是,也作不出什麼事兒來!
四嫂他想辦出點事來,一個人也辦不成呀!
〔丁四無精打采地進來。
四嫂嗨!你還回來呀?!
丁四你當我愛回來呢!
四嫂不愛回來,就再出去!這兒不短你這塊料!
〔丁四不語,打著呵欠直向屋子走去。
四嫂(把他攔住)拿錢來吧!
丁四一回來就要錢哪?
四嫂那怎麼著?!家裡還揭不開鍋呢!
作者「老舍」的其他小說
《駱駝祥子》《集外》《火車集》《大地龍蛇》《趕集》《面子問題》《天真的幽默家》《老舍自傳》《正紅旗下》《火車上的威風》《趙子曰》《文博士》《誰先到了重慶》《歸去來兮》《牛天賜傳》《小坡的生日》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《貓城記》《無名高地有了名》