在沙漠地區，水猶如生命，格外珍貴。上世紀八十年代末期，我遊走在阿拉伯的沙漠裡，深刻體會到普普通通的一罐淡水就是甘泉、就是生命的意義。沙漠永遠缺水，阿拉伯人家門口的水罐裡，永遠會裝滿淡水，讓牽著駱駝經過的路人取飲解渴。

阿拉伯的集市，天方夜譚般的神秘。擺在地上的那些缸兒們、甕兒們、罐兒們，大大的肚子，小小的邊口，體態圓潤，優美極了。瓦製品質樸，陶製品精美，但兩者都是透氣，有呼吸的。烏拉圭詩人胡安娜·伊瓦沃羅曾這樣描述過：「為了做午飯，僕人提來一隻剛剛打滿井水的大肚子陶罐。井水涼得直從陶罐的所有毛細孔裡往外滲，水汽佈滿發紅的水罐清涼潮溼的表面。水汽多些的地方凝成的大水滴滾落在潔白的桌布上。」最後，胡安娜把面頰貼在清涼、潮溼的陶罐上，感受著這簡單樸實的幸福時刻。

如果說詩人的水罐體驗是小資的，那麼用波斯語寫的《老師，水缸破了！》這部小說則可以說是太接地氣了，甚至連插圖都沾滿了細小的沙粒。小說中的伊朗沙漠山村小學，毫無懸念的貧窮落後：一共只有兩間教室，薩馬迪先生既當校長又當老師，一年級到五年級所有學生的所有課程，全是他一個人教！

學校操場一角的梧桐樹下，水缸用一根麻繩拴在樹幹上，這就是全校師生的「飲水機」了。學生們每天輪流去小溪打水，倒進水缸裡供大家飲用。有一天，水缸出現了裂縫，於是故事開場，各類人物輪番出現，人情冷暖，眾生百態，彷彿村裡來了馬戲團般的鬧騰起來。

水缸裂了，也未必完全是件壞事。水缸裂了，裂變出一個故事，一本小說，最後成就了一部獲獎影片。寫到這裡，我想起兩個水罐的故事。有個挑水工有兩個水罐，一個完好無損，另一個有條裂縫，挑回來的水，往往只會剩下一半。於是，完好的水罐時常嘲笑裂縫水罐，讓它感到非常難過。但挑水工卻安慰它說：「別難過，你看看路上的那些鮮花啊。」原來，挑水工在路邊撒下了花籽，水罐裂縫裡漏出的水澆灌了花籽，讓它們開出美麗的鮮花。

在與這本小書相依相伴的日子裡，心裡總有一種暖暖的感覺。這種感覺像沙漠裡金色的黃昏，擁抱著夕陽下頂著水罐回家的阿拉伯少女。沙漠並不意味著荒涼，恰似貧窮難以壓抑歡笑一樣。只要我們的內心有陽光，有信念，任何容器裡裝的水，喝起來都會清涼甘甜。無論在艱難時期，還是在幸福年代；無論是行走在沙漠，還是安睡在宮殿，都千萬別讓我們心裡的清泉枯竭啊。

感謝胡桑·莫拉迪·凱爾馬尼先生寫的這部小說，它讓我們走進了具有四千多年西亞文明史的古國。這個國家，不僅有美麗的波斯壁毯，有強大先進的科學技術，還有依然貧困的山村小學，還有圍著水缸喝水的孩子……