丹尼斯·芬奇-哈頓每次長途旅行之後，都會來農場住上一段時間。在我解散僕人，要打包走人的時候，他就沒法再在這裡住下去了，於是就住在了內羅畢的休·馬丁家。他每天都從那兒開車來農場和我一起吃飯。我把所有傢俱都賣掉之後，我們就坐在打好包的箱子上一起吃飯。我們會坐在那兒，一直坐到深夜。

有好幾次，我們聊天的時候都表現得像是我真的馬上就要離開了。他把非洲看作是自己的家，但也很理解我，和我一起傷心難過，不過他還是嘲笑了我和僕人們分別時的離愁別緒。

他問我：「你真覺得離開西朗加就活不下去了？」

「是啊。」我回答說。

大多數時間，我們就像平常一樣聊天，做各種事情，好像未來並不存在似的。擔心未來不是他的做事風格。他自己很清楚，如果他願意，隨時都可以利用未知的力量。因此，他很自然地支援我過一天日子撞一天鐘的生活方式。別人愛怎麼想，愛怎麼說，都隨他們去吧。坐在一間空房子的包裝箱上吃飯聊天，這種行為對我們來說很正常，也很符合我們的生活品味。他曾經引用一首小詩送給我：

你要用愉快的方式，

吟唱悲傷的歌曲，

我永遠不會為憐憫而來，

而是為快樂而至。

在離開前的那幾個星期，我們常常會在恩貢山或保護區上空飛短途路線。一天早晨，太陽剛剛升起，丹尼斯就來到農場接我。然後我們就在恩貢山的南邊看到了一頭獅子。

他曾經提過要把放在我家裡的書打包帶走，但一直都沒有動手。

他說：「你留著吧，我現在沒地方放這些書。」

我馬上要處理房子了，他還沒有決定好要搬到哪裡去。一個朋友堅持讓他去內羅畢看看。耐不住這位朋友的勸說，他開車去了內羅畢，那裡有一棟小別墅要出租。從內羅畢回到農場後，他心情一直不太好，就是因為在內羅畢經歷的一切，他甚至都不願意跟我提。吃飯的時候，他本來正在跟我描述那些房子和傢俱，卻突然停下來不說話了，臉上浮現出了不常見的厭惡和悲傷。顯然，他接觸到了一個他無法忍受的世界。

但我知道，他這次無非就是遭人刁難，而這種刁難也是很客觀的，並沒有摻雜什麼個人的感情。他忘記了，他本來是應該參與這個世界的。我就把這些想法告訴他，他打斷了我的話說：「哦，至於我，就算住在馬賽保留區的帳篷，我也會很開心。或者，我會在索馬利亞的村子裡找一座房子住。」

這次，他終於談起了我在歐洲的未來。他說，我在歐洲會比在農場上開心，不會經歷到我們將在非洲經歷的文明世界。他說：「你也知道，在這片非洲大陸上，我們常常會感受到一種強烈的諷刺感。」

丹尼斯在南方沿海有一片土地，位於蒙巴薩島北部三十英里的塔卡普納大溪灣。那裡是一片阿拉伯殖民地的遺蹟，還保留著一座很莊嚴的尖塔和一口井。這是一片鹽鹼地，有被歲月風化的灰色石頭，還有幾棵古老的杧果樹。丹尼斯在這裡有座房子，我還在裡面住過。房子前面是藍色的印度洋，海面清澈，海景宏大而神聖，同時也沉悶無趣，視線所及只有又長又陡峭的淺灰色海岸線和黃色的珊瑚石。

退潮之後，可以走到離房子好幾英里的海邊。此時的海邊，看起來很像是一座寬闊但又不平整的露天廣場。還可以撿到很多又長又尖、奇形怪狀的貝殼和海星。腰裡裹著布、頭上戴著紅色或藍色頭巾的斯瓦希里漁夫在周圍晃悠，看起來好像是水手辛巴達來到了人間。他們會賣各種顏色的尖刺魚，有些還相當好吃。在房子下面，有一排凹進去的深洞和巖穴，裡面非常涼爽，你可以坐在裡面眺望遠方亮晶晶的藍色海水。漲潮時，海水就會淹沒這些洞穴，然後漫到地面。大海在充滿洞孔的珊瑚石裡唱歌、嘆息，聲音聽起來很奇怪，好像你腳下的地面有了生命似的。長長的海浪奔跑著，像大批軍隊一樣，湧進塔卡普納溪水裡。

我在塔卡普納住的時候，剛好遇到滿月。滿月之夜的塔卡普納光芒四射，靜謐至極，簡直是美到極致，你的心不由得就被它征服。睡覺的時候，你可以開啟面朝銀色大海的大門。溫暖的微風嬉鬧著，低語著，把細軟的沙子帶進房間，讓它們落在屋裡的石頭地板上。一天晚上，一排阿拉伯帆船駛近海岸線，在季風的推動下默默地在海上向前漂，於是月下就出現了一條長長的棕色帆影。

丹尼斯偶爾會說，要把這裡變成他在非洲的家，以後出去遊獵的時候可以從這裡出發。當我剛開始計劃離開農場的時候，他就把這棟房子貢獻出來供我居住，就像我把我在非洲高原上的房子給他住一樣。但我覺得，如果沒有舒適的設施，白人無法在這樣的海岸線附近住太久。這裡海拔太低，太熱了。

我在五月份要離開非洲的時候，丹尼斯計劃南下到這裡住上一星期。他計劃再建一座更大的房子，再種些杧果樹。他開著飛機離開，打算先飛到沃伊附近看看有沒有可以獵殺的大象，因為當地的土著常常提到有一群大象從西邊遷徙過來，在沃伊附近生活。其中有一頭非常高大，至少是普通大象的兩倍，常常獨自在沃伊的林子裡出沒。

丹尼斯自稱是一個很理智的人，但他常常會被某種特殊的情緒或預感左右，然後持續沉默好多天，甚至好幾周。只是他自己覺察不到這種狀態，我問他怎麼了，他反而還表現出一副驚訝的模樣。這次出發前他就是如此，一直恍恍惚惚的，好像沉浸在某種思緒中。當我告訴他我的這些感覺時，他還反過來嘲笑我。

我想如果能再次看到大海，我一定會很開心，所以就要求跟他一起去。他答應了，但後來又改變了主意，不同意我去。他說這次的航線很複雜，要繞過沃伊附近，很可能會在林子裡降落，還要在裡面過夜，所以他最好是帶個土著僕人一起跟他去。我提醒他，他以前說過要帶著我飛遍非洲的。是的，他說他確實說過。如果沃伊附近真的有大象，他會在選好降落地點和野營的地方後，再回來接我一起去看大象。這是唯一一次在我要求他帶上我，卻被他拒絕的一次飛行。

他在八號離開，那天是星期五。離開之前他說：「下週四到門外等我。到時候和你一起吃午飯。」

他都已經發動汽車，準備去內羅畢的機場了，卻又關掉了汽車的引擎，跑回來找一本送給我的詩集，說是要帶著它上路。他腳踩著汽車的腳踏板，手指著我們曾經討論過的一首詩。「聽著，這是你的‘灰雁’。」他說。

我看到，灰雁飛過平原，

在高空中，拍動著翅膀，

筆直地，從一個天際飛向另外一個天際。

靈魂躥至咽喉，堅硬如石，

天空浩瀚，腰間繫上了一條灰白的緞帶，

太陽的輪輻，碾壓過層層褶皺的山巒。

然後，他朝我揮了揮手，永遠地離開了。在蒙巴薩島降落的時候，他把飛機的一隻螺旋槳折斷了，於是就發電報到內羅畢的東非航空公司，索要備用螺旋槳。航空公司派了一個小夥子把螺旋槳帶給他。飛機修好之後，他準備繼續起航，還讓這個小夥子跟他一起。但這個年輕人卻不願意跟他去。這個男孩以前經常飛行，也跟其他人一起飛過，還坐過丹尼斯的飛機跟他一起飛行。而丹尼斯又是一個很優秀的飛行員，飛行的技術和他的其他能力一樣，在土著人中間相當有名氣。但這次，這個男孩死活不願意跟他一起飛。

很久之後，他在內羅畢遇到法拉時聊起了這件事情。他是這樣跟法拉說的：「那次即使給我一百盧比，我也不會跟貝達先生去飛的。」那次飛行之前的幾天，丹尼斯可能也覺察到了命運的陰影，但這個土著男孩的感覺要比他強烈得多。

最後，丹尼斯只好帶著自己的僕人卡馬莫向沃伊飛去。可憐的卡馬莫特別害怕飛行，他跟我說過，一旦坐上飛機離開地面後，他就會一直盯著自己的腳，直到再次落到地上。只要抬頭瞟一眼飛機外面的天空，或從這麼高的地方向下看一看地面，他都會被嚇個半死。

週四的時候，我走到屋外等待丹尼斯。我估計他會在日出的時候飛到沃伊，然後兩個小時後就飛到恩貢。但他還沒到的時候，我突然想起在內羅畢還有事情要辦，所以就開車進城去了。

在非洲，一旦我生病，或者特別憂心的時候，就會被一種類似強迫症似的想法所折磨。我會感覺自己的周圍非常危險，所有的人都處於不幸之中。在這樣的災難中，我好像站錯了地方，大家都不再信任我，甚至還會害怕我。

這實際上是戰爭帶給我的一種白日夢魘。當時，有好多年，殖民地的人們都懷疑我是個親德派，一直都不怎麼信任我，他們一直懷疑我在戰爭爆發前不久，曾在奈瓦沙為德屬東非的馮·萊特託將軍買過馬匹，其實我是無辜的。事情是這樣的。在戰爭爆發前的六個月，我和他乘坐同一艘船來非洲，他請求我幫他買十匹阿比西尼亞母馬。那時我還是第一次來非洲，心裡有很多事情要考慮，所以很快就把他的請求忘記了。後來，他寫信提醒我這件事，我才跑到奈瓦沙區去給他買了馬。但戰爭很快爆發了，這些母馬也就沒有被運出肯亞。即使如此，「在戰爭初期，曾經為德國軍隊買過馬」這個所謂的事實，我再也無法擺脫掉。後來，我哥哥自願參加英國軍隊，在法國魯瓦南部的亞眠戰役中被授予了維多利亞十字勳章，人們對我的懷疑這才逐漸消散。那時，戰爭還沒有結束。哥哥獲得勳章這件事還上了《東非標準報》，大標題是：一枚東非十字勳章。

那時的我其實把自己被孤立這件事看得並不嚴重，因為我清楚自己一點兒都不親德，在必要的時候我會站出來自己澄清這件事。但這件事對我的影響卻比我想象中的要大得多，因為在好多年後，每當我異常疲憊，或者發高燒時，那時的感受就會回來。在我離開非洲前的幾個月裡，所有的事情都不順利，我就感覺好像有一片黑雲突然從頭而降。我有些害怕這種感覺，懷疑自己是不是精神錯亂了。

週四到內羅畢後，這種噩夢感又襲擊了我，但沒有任何徵兆卻又異常猛烈，都快把我給逼瘋了。莫名其妙地，我覺得整座城市和遇到的所有人都非常悲傷，而且所有人好像都在故意避開我似的。誰都不願意停下來和我說話，朋友們看到我之後也立刻開車走了，就連來自蘇格蘭的雜貨商老鄧肯在店裡看到我後，也立刻離開了鋪子，臉上還帶著一種驚駭的表情。我可是在他的鋪子裡買了好多年生活用品，甚至還在政府辦公樓的舞會上跟他跳過舞。我開始覺得，這次到了內羅畢，我好像是來到了一座荒島上，孤單得厲害。

來之前，我讓法拉留在農場去接丹尼斯，所以現在連個說話的人都沒有。基庫尤人不擅長這種事情，因為他們對現實的理解，包括他們所處的現實世界，都與我們不同。我還要去奇羅莫和麥克米倫女士一起吃午餐，所以就想，到那兒之後就可以和一些白人聊聊，也恢復一下理智。