埃薩在戰爭期間被別人從我身邊帶走，戰爭結束之後，他又回到農場，很平靜地住在這裡。他的妻子叫瑪麗亞莫，是一個又瘦又黑的女人，勤勞能幹，負責為我家搬運柴禾。在我所有的僕人裡，埃薩是脾氣最溫和的，從來沒有和人起過爭執。
但當他在外流浪的時候，很可能發生了一些事情，改變了他。有時我會擔心，他可能會在我覺察不到的時候死在我面前，就像一棵被連根斬斷的植物一樣。
埃薩是我的廚師，但他其實不喜歡烹飪，他最想做的是園丁。在這個現實世界裡，他唯一感興趣的就是花花草草。只是那時候我已經有一個園丁了，但是還缺廚師，所以就一直把他留在了廚房裡。我答應過他，會讓他去做園丁，但是一個月一個月地就那麼拖延下去了。埃薩還曾一個人在河邊築了一小段河堤，打算給我一個驚喜。但因為是他一個人築的，他的身體又沒有那麼強壯，所以這段河堤並不堅固，長雨季來之後，它就全部塌掉了。
埃薩有一個在基庫尤保留區居住的弟弟，這個弟弟死後，給他留下一頭黑色母牛。因為這頭母牛，他平靜的、默默無聞的生存狀態第一次被打破了。從這一點很明顯就能看出來，他已經被生活完全吞沒，無力再承受生活中任何強烈的預兆，尤其是任何的幸福。他向我請了三天假，把那頭牛帶了回來。他回到農場後，我發現他非常煩惱，有點坐臥不安，就好像一個被凍得手腳麻木的人突然走進了一間溫暖的屋子裡，手腳不知道該怎麼放了。
所有的土著都是賭徒，埃薩也不例外。這頭黑牛給他帶來一種幻覺，讓他覺得財富之神開始朝他微笑了。他對所有事情都產生了一種可怕的自信，甚至也有了遠大的夢想。他覺得生活還是有盼頭的，因此決定再娶一個妻子。他把這個計劃告訴我的時候，都已經開始跟未來的岳父商談了。那位老人住在內羅畢公路邊上，妻子是個斯瓦希里女人。我勸他改變主意，我說：「你已經有一個很好的妻子了，你的頭髮也變灰白了，所以根本用不著再娶一個。和我們一起好好住在農場，安安穩穩地過日子吧。」埃薩並沒有反駁我的建議，這個矮小的基庫尤人直直地站在我面前，以他特有的含糊方式堅持著自己的決定。於是，沒過多久，他就把新妻子法圖瑪帶回了農場。
他一直期待這次新的婚姻能給自己帶來好運。看來，他已經完全喪失判斷力了。新娘年齡很小，但是臉色一直陰沉沉的，性格也頗為冷酷，穿著斯瓦希里女人常穿的衣服，和她母親所屬的民族一樣行為不軌，更別提什麼優雅。而且，她本人看起來也並不快樂。但埃薩的臉上常常掛著一副勝利的表情，一副躊躇滿志的樣子。他不自覺地表現出一種馬上就要患全身麻痺的人才有的行為。而瑪麗亞莫，他的第一任妻子，他的順從的奴隸，則完全置身事外，根本不在乎這件事。
在一段時間裡，埃薩可能感到很有成就，也很高興，但那只是短暫的一段時間。很快，他在農場上的平靜生活就因為新妻子而變得支離破碎。婚禮剛過完一個月，新娘就從農場逃跑了，她跑到內羅畢的土著軍營裡，和軍人們住在了一起。在很長一段時間裡，埃薩總是會請一天假去內羅畢，到了晚上，就會拉著這個黝黑的女孩一起回來，女孩一臉的不情願。第一次去內羅畢的時候，埃薩非常自信和堅定，覺得他肯定能把她帶回來，她難道不是自己合法的妻子嗎？但到了後來，他再出發去尋找夢想和財富之神的微笑時，就變得迷茫而傷感。
我問他：「埃薩，你還要她回來幹嗎？讓她走吧，她不想和你回來呀，這樣下去不會有什麼好結果的。」
但埃薩心裡並不想放她走。到了最後，他已經放棄了對生活的期待，只是簡單地想要留著這個女人代表的那筆錢。每次他慢騰騰上路時，僕人們都會嘲笑他，他們告訴我，那些土著士兵也在嘲笑他。但埃薩從來不在意其他人對他的看法，他也沒有精力去管別人的看法了。他只是在一心一意地堅持著找回自己的財產，就像找回一頭跑丟的母牛一樣。
一天早晨，法圖瑪告訴我的僕人們，埃薩今天病了，所以沒法來給我們做飯，明天就可以來了。到了下午，僕人們卻跑來告訴我，法圖瑪不見了，埃薩吃了毒藥，快死了。我走到屋外時，他們已經把埃薩連同他的床抬到了僕人屋舍中間的空地上。第一眼看到他，就覺得他活不了多久了。他吃了毒性相當於馬錢子鹼的土著毒藥。在自己的草棚裡，在他兇殘的年輕妻子面前，他一定是非常痛苦的。這個女人一定是在確定自己已經處理了他之後才從農場離開的。他的身體偶爾還在痙攣，但已經變得僵硬，變得冰冷，就像屍體一樣。他的臉完全變形，白色的泡沫混著鮮血，從他慘白髮紫的嘴角流下來。法拉去了內羅畢，把車開走了，所以我沒辦法把他送到醫院去，但我心裡也不覺得此時有必要這麼做了，他已經沒救了。
死之前，埃薩一直盯著我看，看了好久，但我不確定他是否還能認出來是我。他的眼睛黝黑，很像動物的眸子，裡面閃現著某種意識，是他對這個國家的回憶，回憶當這個國家還像諾亞方舟的時候的樣子，那也是我一直想要知道的樣子。一個土著小男孩正在荒原上為他的父親放牧，他的周圍全是野獸。我握著他的手。這是一雙人的手，也是一個功能強大、精巧無比的工具。這雙手曾經持過槍，種過蔬菜和花朵，愛撫過女人。我還曾教過它們做蛋餅。埃薩會怎麼看他自己的一生呢？是成功，還是失敗？這很難說。他一直沿著自己那條錯綜複雜的人生小徑慢慢地向前走，也經歷過很多很多事情，一直是一個性情溫和的男人。
法拉回到農場後，開始著手準備埃薩的葬禮。因為埃薩是一個虔誠的伊斯蘭教徒，所以法拉大費周章，要按照全套的正統禮儀為埃薩下葬。我們從內羅畢請的伊斯蘭阿訇要次日晚上才能到農場，所以埃薩的葬禮就在晚上舉行。天空中閃爍的銀河，送葬隊伍裡的防風燈，都在為他送行。他的墳墓選在森林裡的一棵大樹下，按照伊斯蘭教的傳統，四面都封上了牆。瑪麗亞莫走上前，站在哀悼者中她應該站的位置上。在夜色裡，她為埃薩放聲慟哭。
法拉和我開了一個小會，商量應該怎麼處置法圖瑪。最後，我們決定什麼都不做。法拉很反對用法律手段懲罰女人。我這才知道，原來在伊斯蘭的法律中，女人是不需要承擔任何責任的。她的丈夫要為她的一切負責，如果她造成什麼不幸的事情需要賠款，那也是由她丈夫來賠，就好比他的馬給別人造成了損失，他必須為它做出賠償一樣。但如果這匹馬把自己的主人甩出去，然後把他害死了呢？好吧，法拉點頭同意，這樣的意外真是讓人難過。不過，法圖瑪怨恨自己的生活也是有理由的。現在，她可以按照她的意願離開農場，去內羅畢的軍營裡生活了。