土著人對節奏非常敏感，卻一點兒都不懂詩歌，至少在入學前什麼都不懂。上學之後，老師會教給他們一些讚美詩。一天晚上，我們在玉米地裡收玉米。我們把一穗穗玉米掰下來，扔到牛車上。為了消遣，我開始用斯瓦希里語為收玉米的工人作詩。他們大多數都是土著男孩。這些詩沒有任何意義，純碎是為了押韻：尼古姆比——納彭達——查姆比，瑪拉雅——瑪巴雅。瓦卡姆巴——納庫拉——瑪姆巴。sup/sup意思是：公牛喜歡吃鹽，妓女是壞人，瓦卡姆巴吃蛇。男孩們對這詩歌很感興趣，他們在我身邊圍成了一個圈。很快，他們就覺察到這詩歌並沒有什麼意義，但他們不問詩歌的主題，而是急切地等待著韻腳的出現。一旦聽到韻腳，他們就會哈哈大笑。我嘗試著開一個頭，讓他們找到韻腳，把詩接著說下去。但他們找不到，或者說不願意找，而是扭過頭不看我。習慣了「詩歌」這個概念之後，他們就央求我：「再說一遍吧，再說一遍吧，它們聽起來很像雨。」我不清楚為什麼他們會感覺詩歌像雨，但我覺得，這一定是在為我喝彩，因為雨在非洲是人們翹首企盼和歡迎的東西。

原文為:ngumbena-pendachumbe,malaya-mbaya.wakambana-kulamamba.——原注