他又吐出一口氣，使勁地點點頭。他在毯子下面費勁地動彈，我意識到他是想把手伸出來。

「握住……」他說。

我移開毯子，握住了他的手指。他的手握進了我的手掌裡。我儘量靠近他，離他的臉只有幾英寸的距離。這是我第一次看見他沒有刮鬍子，細小的白鬍須顯眼地紮在外面，好像有人在他的臉頰和下巴上均勻地灑了一層鹽似的。當他身體的各個部位都在衰竭時，他的鬍子卻依然有著生命力。

莫里，我輕聲叫道。

「叫教練，」他糾正了我。

教練，我說。我打了個寒顫。他的說話非常短促：吸進氧氣，撥出詞語。他的聲音既尖細又刺耳。他身上有一股藥膏味。

「你……是個好人。」

好人。

「摸摸我……」他低語道。他把我的手移向胸口。「這兒。」

我覺得喉嚨裡被什麼東西卡住了。

教練？

「嗯？」

我不知道怎麼說再見。

他無力地拍拍我的手，仍把它按在胸口上。

「這……就是在說……再見……」

他的呼吸很微弱，吸進，撥出，我能感覺到他的胸腔在上下起伏。他這時正眼望著我。

「愛……你，」他說。

我也愛你，教練。

「知道你……還……」

知道什麼？

「你總是……」

他的眼睛眯縫起來，然後他哭了。他的臉就像一個淚腺還沒有發育的嬰兒一樣扭曲著。我緊緊地擁抱了他幾分鐘。我撫摸著他鬆弛的肌膚，揉著他的頭髮。我把手掌貼在他的臉上，感覺到了繃緊的肌膚和像是從滴管裡擠出來的晶瑩的淚水。

等他的呼吸趨於平穩後，我清了清嗓子說，我知道他累了，我下個星期二再來，到時希望他有好的狀態。謝謝，他輕輕地哼了一聲，很像是笑的聲音，但聽來仍讓人覺得悲傷。

我拎起了裝有錄音機的包。為什麼還要帶這玩意？我知道我們再也不會使用它了。我湊過去吻他，臉貼著臉，鬍子貼著鬍子，肌膚貼著肌膚，久久沒有鬆開，比平時都要長，我只希望能多給他哪怕是一秒鐘的快樂。

行了？我縮回身子說。

我眨眨眼睛忍住了淚水，他看見後咂了咂嘴唇，揚起了眉毛。我希望這是老教授心滿意足的開心一刻：他最終還是叫我哭了。

「行了，」他低聲說。