我在想象一個健康的莫里：他掀去蓋在身上的毯子，從輪椅上下來，我倆一起去附近散步，就像當年在校園裡一樣。我突然意識到，看見站著的莫里是十六年前的事了。已經十六年了？

如果你有完全健康的一天，你會怎麼做？我問。

「二十四小時？」

二十四小時。

「我想想……早晨起床，進行晨練，吃一頓可口的、有甜麵包卷和茶的早餐。然後去游泳，請朋友們共進午餐，我一次只請一兩個，於是我們可以談他們的家庭，談他們的問題，談彼此的友情。

「然後我會去公園散步，看看自然的色彩，看看美麗的小鳥，盡情地享受久違的大自然。

「晚上，我們一起去飯店享用上好的義大利麵食，也可能是鴨子——我喜歡吃鴨子——剩下的時間就用來跳舞。我會跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然後回家，美美地睡上一個好覺。」

就這些？

「就這些。」

太普通了。毫不奢侈。我聽了真有些失望。我猜想他會飛去義大利與總統共進午餐，或去海邊，或想方設法去享受奇異、奢侈的生活。幾個月躺下來，連腳都無法動彈——他竟然在極普通的一天裡找到了那份完美。

但隨後我意識到了這就是一切問題的答案所在。

那天當我離開時，莫里問他能不能提一個話題。

「你弟弟，」他說。

我心裡一震。我不知道莫里怎麼會知道我的心病的。我幾個星期來一直在給西班牙的弟弟去電話，我得知——他的朋友告訴我——他正往返於西班牙和阿姆斯特丹的一家醫院。

「米奇，我知道不能和你愛的人在一起是痛苦的。但你應該平靜地看待他的願望。也許他是不想煩擾你的生活。也許他是承受不了那份壓力。我要每一個我所認識的人繼續他們自己的生活——不要由於我的死而毀了它。」

可他是我弟弟，我說。

「我知道，」莫里說。「所以你會傷心。」

我腦海裡又出現了八歲時的彼得，他金色的鬈髮蓬成可愛的球狀。我們在隔壁的院子裡摔跤，泥草透過牛仔褲弄髒了我們的膝蓋；我回想起他對著鏡子唱歌，拿著梳子當話筒；我還想起我倆躲進閣樓小屋，藏在那裡考驗父母親的能耐，是否找得到我們吃晚飯。

隨後出現了成年的他，拖著羸弱的身軀遠離親人，化療使他骨瘦如柴。

莫里，我問，他為什麼不想見我？

我的老教授嘆了口氣。人與人的關係是沒有固定公式的。它需要雙方用愛心去促成，給予雙方以空間，瞭解彼此的願望和需求，瞭解彼此能做些什麼以及各自不同的生活。

「在商業上，人們通過談判去獲勝。他們通過談判去得到他們想要的東西，但愛卻不同。愛是讓你像關心自己一樣去關心別人。

「你有過和弟弟在一起的美好時光，但你不再擁有這份感情了。你想把它要回來。你從未想讓它結束。可這就是生活的一部分。結束，重新開始，結束，重新開始。」

我望著他。所有的死亡我都見到了。我感到茫然無助。

「你會回到你弟弟的身邊的，」莫里說。

你怎麼知道？

莫里笑了，「你回到了我身邊，是不是？」

*

「我那天聽到一個有趣的小故事，」莫里說。他閉了一會眼睛，我等他往下說。

「故事講的是一朵在海洋裡漂流了無數個春秋的小海浪。它享受著海風和空氣帶給它的歡樂——這時它發現，它前面的海浪正在撞向海岸。

「‘我的天，這太可怕了，’小海浪說。‘我也要遭此厄運了！’

「‘這時又湧來了另一朵海浪。它看見小海浪神情黯然，便對它說，‘你為何這般惆悵？’

「小海浪回答說，‘你不明白！我們都要撞上海岸了。我們所有的海浪都將不復存在了！你說這不可怕嗎？’

「那朵海浪說，‘不，是你不明白。你不是海浪，你是大海的一部分！’」

我笑了。莫里閉上了眼睛。

「大海的一部分！」他說著，「大海的一部分。」我看著他呼吸，吸進撥出，吸進撥出。

指猶太教主持儀式的神職人員。