「我不是指金錢，米奇。我是指你的時間，你的關心，你的閒談。這並不難。這兒附近開辦了一個老年學校，幾十個老年人每天去那兒。如果你年輕而且又有專長，學校就會請你去講課。你在那裡會很受歡迎。那些老人非常感激你。你給予了別人，於是你開始贏得別人的尊敬。

「有很多這樣的地方。你不需要有非凡的才能。醫院和避難所裡那些孤獨的人只想得到一點陪伴。你和一個孤獨的老頭打打牌，你就會發現新的生活價值，因為人們需要你。

「還記得我說過的關於尋求有意義的生活的話嗎？我曾經把它寫了下來；但現在我已經能背了：把自己奉獻給愛，把自己奉獻給社群，把自己奉獻給能給予你目標和意義的創造。

「你瞧，」他咧嘴笑道，「裡面沒有提到薪水。」

我把莫里說的記在了黃拍紙簿上。我這麼做是因為我不想讓他窺視我的眼睛，不想讓他揣摸出我的心思。我在想，畢業後的大部分時間我都在追求他所擯棄的東西——更大的玩物，更好的住房。由於我處在那些腰纏萬貫、名聲顯赫的體育明星當中，因此我對自己說我的需求還是很現實的，同他們相比，我的慾望簡直微不足道。

這是煙幕。莫里一針見血地說過。

「米奇，如果你想對社會的上層炫耀自己，那就打消這個念頭，他們照樣看不起你。如果你想對社會的底層炫耀自己，也請打消這個念頭，他們只會忌妒你。身份和地位往往使你感到無所適從。唯有一顆坦誠的心方能使你悠然地面對整個社會。」

他停頓了一下，看了我一眼。「我就要死了，是嗎？」

是的。

「那我為什麼還要去關心別人的問題？難道我自己沒在受罪？

「我當然在受罪。但給予他人能使我感到自己還活著。汽車和房子不能給你這種感覺，鏡子裡照出的模樣也不能給你這種感覺。只有當我奉獻出了時間，當我使那些悲傷的人重又露出笑顏，我才感到我仍像以前一樣的健康。

「只要你做的是發自內心的，你過後就不會感到失望，不會感到妒忌，也不會計較別人的回報。否則，你就要患得患失。」

他咳嗽起來，伸手去拿椅子上的鈴。他抓了幾下也沒拿住，最後我把它遞到了他手裡。

「謝謝，」他低聲說。他無力地搖了搖鈴，想叫康尼進來。

「這位特納老兄，」莫里說，「他就不能在他的墓碑上寫些別的？」

*

每天晚上，當我睡著時，我便死去了。第二天早晨，當我醒來時，我又復活了。

——聖雄甘地

極有名的黑人歌手組合，共有四人。