他放低了聲音。

「事實是，你總是要死的。」

我點點頭。

「這不取決於你對自己怎麼說。」

我知道。

他神態平靜地閉上了眼睛，接著叫我幫他調節一下枕頭的位置。他的身體需要不停地挪動，不然會難受。他整個人凹陷在那隻堆滿了白枕頭、黃海綿和藍毛巾的躺椅裡。一瞥之下，你會以為莫里是在被裝箱送去海運呢。

「謝謝，」我移動枕頭時他對我低聲說。

沒關係，我說。

「米奇，你在想什麼？」

我遲疑了一下。好吧，我說。我在想你怎麼一點也不羨慕年輕、健康的人。

「哦，我想我是羨慕他們的。」他閉上了眼睛。「我羨慕他們可以去健身俱樂部，可以去游泳，可以跳舞。尤其是跳舞。但當這種感情到來時，我先感受它，然後便離開它。還記得我說過的超脫嗎？離它而去。對自己說，‘這是忌妒，我要離開它。’然後我就離開了。」

他又咳嗽起來——一陣聲音刺耳的長咳——他把一張手巾紙遞到嘴邊，無力地吐著痰。坐在那裡，我覺得自己比他要強壯得多——多麼荒唐可笑的念頭——我覺得能把他提起來像一袋麵粉一樣扛在肩上。我為這一優越感而感到害臊，因為在其他任何方面我一點也不比他優越。

你怎麼一點也不羨慕……

「什麼？」

我？

他笑了。

「米奇，老年人不可能不羨慕年輕人。但問題是你得接受現狀並能自得其樂。這是你三十幾歲的好時光。我也有過三十幾歲的歲月，而我現在是七十八歲。

「你應該發現你現在生活中的一切美好、真實的東西。回首過去會使你產生競爭的意識，而年齡是無法競爭的。」

他長吁了口氣，垂下眼睛，好像注視著他的呼吸消散在空氣裡。

「實際上，我分屬於不同的年齡階段。我是個三歲的孩子，也是個五歲的孩子；我是個三十七歲的中年人，也是個五十歲的中年人。這些年齡階段我都經歷過，我知道它們是什麼樣的。當我應該是個孩子時，我樂於做個孩子；當我應該是個聰明的老頭時，我也樂於做個聰明的老頭。我樂於接受自然賦予我的一切權力。我屬於任何一個年齡，直到現在的我。你能理解嗎？」

我點點頭。

「我不會羨慕你的人生階段——因為我也有過這個人生階段。」

*

「命運屈從於

無數個種類：只有一個

會危及它自己。」

——w·h·奧登

莫里最喜歡的詩人