莫里停下來注視著我，或許是想看我有沒有理解透徹。

「我知道你在想，這跟談論死亡差不多，」他說，「它的確就像我反覆對你說的：當你學會了怎麼死，你也就學會了怎麼活。」

莫里談到了最讓他害怕的時刻：劇烈的喘氣使他透不過氣來，他不知道還有沒有第二口氣能接上去。這是最讓人害怕的時刻，他說，他最初的感情便是恐懼、害怕和擔心。但當他認識了這些感情的內容和特徵——背部的顫抖，閃過腦部的熱眩——後，他便能說，「好了，這就是恐懼感。離開它。離開它一會兒。」

我在想，日常生活中是多麼地需要這樣的感情處理。我們常感到孤獨，有時孤獨得想哭，但我們卻不讓淚水淌下來，因為我們覺得不該哭泣。有時我們從心裡對伴侶湧起一股愛的激流，但我們卻不去表達，因為我們害怕那些話語可能會帶來的傷害。

莫里的態度截然相反：開啟水龍頭，用感情來沖洗。它不會傷害你。它只會幫助你。如果你不拒絕恐懼的進入，如果你把它當作一件常穿的襯衫穿上，那麼你就能對自己說，「好吧，這僅僅是恐懼，我不必受它的支配。我能直面它。」

對孤獨也一樣：體會它的感受，讓淚水流淌下來，細細地品味——但最後要能說，「好吧，這是我的孤獨一刻，我不怕感到孤獨，現在我要把它棄之一旁，因為世界上還有其他的感情讓我去體驗。」

「超脫，」莫里又說道。

他閉上眼睛，接著咳了起來。

又咳了一下。

咳得更重了。

突然，他的呼吸急促了。他肺部的淤積物似乎在捉弄他，忽而湧上來，忽而沉下去，吞噬著他的呼吸。他大口大口地喘氣，然後是一陣猛烈的乾咳，連手也抖動起來——他閉著眼睛雙手抖動的樣子簡直就像是中了邪——我感到自己的額頭上沁出了汗珠。我本能地把他拉起來，用手拍打他的背部。他把手巾紙遞到嘴邊，吐出了一口痰。

咳嗽停止了。莫里一頭倒在海綿枕頭上，拼命地呼吸著。

「你怎麼樣？你沒事吧？」我說。我在竭力掩飾自己的恐懼。

「我……沒事，」莫里低聲說，他舉起顫抖的手，「稍等……片刻。」

我們無聲地坐著，等他的呼吸漸漸趨於平緩。我的頭皮裡也沁出了汗珠。他叫我把窗戶關上，外面吹進的微風使他感到冷。我沒有告訴他外面的氣溫是華氏八十度。

最後，他像耳語似地說，「我知道我希望怎樣地死去。」

我默默地聽著。

「我想安詳地死去。寧靜地死去，不要像剛才那樣。

「那個時候是需要超脫的。如果我在剛才那陣咳嗽中死去的話，我需要從恐懼中超脫出來，我需要說，‘我的時刻到了。’

「我不想讓世界驚慌不安。我要知道發生了什麼，接受它，進入一種安寧的心境，然後離去。你明白嗎？」

我點點頭。

現在別離去，我趕緊加了一句。

莫里擠出了一絲笑容。「不，現在還不會。我們還有事情要做。」

*

你相信輪迴轉世嗎？我問。

「也許。」

你來世想做什麼？

「如果我能選擇的話，就做一頭羚羊。」

羚羊？

「是的，那麼優美，那麼迅捷。」

羚羊？

莫里衝我一笑。「你覺得奇怪？」

我凝視著他脫形的軀體，寬鬆的衣服，裹著襪子的腳僵直地擱在海綿橡皮墊子上，無法動彈，猶如戴著腳鐐的囚犯。我想象一頭羚羊躍過沙漠的情景。

不，我說。我一點都不覺得奇怪。

藥品的原文分別是selestone,ativan,naproxen。