當然，我脫口而出。

他咧嘴笑了。「嘿，米奇，說話別有顧忌。有那麼一天，我會讓你感到流淚並不是一件難堪的事。」

是啊，是啊，我說。

「是啊，是啊，」他說。

我們都笑了，因為他二十年前就這麼說過。大都在星期二說。實際上，星期二一直是我們的聚會日。莫里的課大部分在星期二上，我寫畢業論文時他把輔導時間也定在星期二——從一開始這就是莫里的主意——我們總是在星期二坐到一塊，或在辦公桌前，或在餐廳裡，或在皮爾曼樓的臺階上，討論論文的進展。

所以，重新相約在星期二看來是最合適的，就約在這幢外面栽有日本槭樹的房子裡。我準備走的時候跟莫里提了這個想法。

「我們是星期二人，」他說。

星期二人。我重複著他的話。

莫里笑了。

「米奇，你問及了關心別人的問題。我可以把患病以後最大的體會告訴你嗎？」

是什麼？

「人生最重要的是學會如何施愛於人，並去接受愛。」

他壓低了嗓音說，「去接受愛。我們一直認為我們不應該去接受它，如果我們接受了它，我們就不夠堅強了。但有一位名叫萊文的智者卻不這麼看。他說「愛是唯一的理性行為」。

他一字一句地又重複了一遍，「‘愛是唯一的理性行為’。」

我像個好學生那樣點了點頭，他很虛弱地喘著氣。我探過身去擁抱了他。接著，我吻了他的臉頰。我感覺到了他無力的手按著我的臂膀，細細的鬍子茬兒碰觸在我的臉上。

「那你下個星期二來？」他低聲問。

*

他走進教室，坐了下來，沒說一句話。他望著我們，我們也望著他。起初還有笑聲，可莫里只是聳聳肩。最後教室裡死寂一片，我們開始注意到一些細微的聲響：屋子中央的熱水汀發著噝噝聲，一個胖傢伙呼哧呼哧喘著氣。

有人狂躁不安起來：他準備等到什麼時候才開口？我們在椅子上坐不住了，不時地看手錶。有幾個學生轉向窗外，顯得毫不在意。就這麼整整過了十五分鐘，莫里才低聲地打破了沉寂。

「這裡發生了什麼？」他問。

大家漸漸地討論起來——正如莫里所期望的——討論了沉寂對人與人的關係的影響。沉寂為什麼會使我們感到侷促不安？而各種各樣的響聲又能得到什麼有益的效果？

沉寂並沒有讓我感到不安。儘管我也會和朋友們嘻嘻哈哈互相嬉鬧，可我不習慣在別人面前談論自己的感情——尤其在同學面前。我可以靜靜地坐上幾個小時，如果課堂是這麼要求的話。

離開教室時，莫里喊住了我。「你今天沒有發言，」他說。

我不知道。我沒有什麼可說的。

「我覺得你有許多想法。米奇，你使我想起了另一個人，他年輕時也喜歡把什麼都藏在肚子裡。」

誰？

「我。」