*

在大學的第二年，我選了他的另外兩門課。我們跨出了教室，經常見面交談。我以前從來沒有和一個親屬以外的成年人這麼相處過，但我覺得和莫里極容易相處，他也顯得很快活。

「今天我們該去哪兒？」我一走進他的辦公室，他興奮地問。

春天，我們就坐在社會學系大樓外的一棵大樹下；冬天，我們坐在他的辦公桌前。我穿無領的灰色長袖衫和阿迪達斯運動鞋，莫里則穿洛克波特鞋和燈心絨褲子。我們每次交談時，他先聽我漫無邊際的聊天，然後將話題移到人生經驗上，他提醒我說，金錢不是最重要的，這和校園裡盛行的觀點截然相反。他對我說應該做一個「完整的人」。他談到了青春的異化問題，談到了同周圍的社會建立某種聯絡的必要性。有些事情我能理解，有些則不能，但這無關緊要。討論問題向我提供了一個同他交談的機會，我和我父親從未有過這樣的交談，我父親希望我將來當律師。

莫里討厭律師。

「你畢業後想做什麼？」他問。

我想成為音樂家，我說。彈鋼琴。

「太好了，」他說，「但這是條很艱難的道路。」

是的。

「有許多行家高手。」

我早已聽說了。

「但是，」他說，「如果你真的這麼想，那就應該讓你的夢想成真。」

我真想擁抱他，感謝他這麼說，可我不是很外向，我只是點了點頭。

「我相信你彈鋼琴時一定很有活力，」他說。

我笑了。活力？

他也笑了。「活力。怎麼啦？這個說法已經過時了？」

指英國著名足球明星加斯科因。