三年裡，老頭兒沒來文工團視察，但託人給小穗子帶了一包糖果、一支鋼筆、一張字條。字條上面寫：「好好跳舞。沒有我批准，不許亂談戀愛。」
小穗子哭是哭，可她一點兒不知道，老頭兒寫這張字條時，病已很重。老頭兒臉上的淺麻子在遺像上消失了，面容是古板的，像農民大爺進城照的頭一張相。小穗子正是為這副淳厚古板的面容而無聲痛哭。
她感覺到一個人站在她旁邊。一雙白色的回力鞋，尺碼很大。她等了一會兒，這個人卻不走開。又等一會兒，淚水乾了，把臉繃得硬邦邦的。
「喬副司令本來說，要介紹我們認識。」這個人說。
小穗子轉過臉。這個人個子很高，一米八幾。小穗子馬上被他那種奇特的單純吸引了。這單純不在於他目光的坦率，也不在於他孩子般愛驚奇的眉毛，也不完全在於他微笑時露出的虎牙。小穗子一時想不出他的單純是以什麼體現的，只感覺那單純極其有感染力，讓她輕鬆和無拘束。
「我老是看你跳舞，最早是剛當兵的時候。」他露著虎牙微笑著說，「有時候你在後臺外面一個人練功，我也常常去看。不是故意的，那時我在警衛營下放，站崗看守桃子。桃林不就在禮堂後面嗎？」
他急急忙忙地說，這時換一口氣。所有的話在他那裡都正正當當，十分地無邪。他站得筆直筆直，微笑也是正面的，完全沒有潛意，就是微笑本身。
小穗子猜他大概有二十歲。這樣無邪，有點兒令她不忍。
她和他說起喬副司令的病，老頭兒的幾個孩子如何不孝順。他們這時在靈堂外面，花圈順臺階鋪下去，白色、淺黃、淺藍，紙花發了大水。
兩人不語了，想起喬副司令其實是把體工隊和文工團的孩子們更當孩子。
「我跟老頭兒說，不用你介紹，我認識她。」又是直截了當的笑。
小穗子心裡想，他突然回到他的開場白了。
「你猜老頭兒怎麼說？」
小穗子看著他。奇怪，她居然敢這樣不眨眼、不躲閃地正視他。她說猜不出啊。
「老頭兒說，把你美的，小越子，你給老頭兒多打贏幾場球，提了幹，我再給你介紹。」他這樣說著，傷感就來了，併為這傷感害羞，藏起了目光。
原來他是軍區有名的籃球中鋒劉越。十三歲就成少年球星，十四歲就進了軍區體工隊的劉越，原來是個大個頭的男孩子。小穗子心動了，臉一陣微痛，笑容正把繃得硬邦邦的臉撕開。不久她發現自己一時輕咬下唇，一時又把下巴斜起，一時又用手去繞耳邊的碎髮。症候出來了，她那些十分女孩子氣的動作和神態只說明她受了大個頭男孩的吸引。竟是這樣：長久以來她舞啊舞的，正是為這一副被她照耀過來的目光；原來她不是平白無故地讓肢體動情，不是無端端地渾身語彙，一切都是因為這一副為她而欣悅的目光。她迎向這目光，笑了，不怕闖禍地笑。
幾個星期後，小穗子鑽進正賽球的籃球場。那是軍區隊和軍工廠的友誼賽。小穗子剛坐上看臺，就見劉越被換上場。他活動了幾下，開始往場上走，不知被什麼一絆，直挺挺摔倒了。小穗子發現他爬起來後眼睛就往看臺上找，找到了她之後嘴唇猛一掀。
後來他說他一摔倒就知道有個人在使勁盯他。
小穗子臉燒起來，反駁道：「誰使勁盯你了？」
劉越哈哈地笑：「這可太準了，我最不願意我妹妹看比賽，有次她偷偷來了，我剛跑上場就摔倒。」
小穗子問他是不是也不願意她去看比賽。
他說沒錯，因為他球風特差，常常和人打架，有時還罵髒話。他不願他妹妹看他比賽，也是因為他不想毀掉他的美好假象。
小穗子明明看到他在場上呼風喚雨，觀眾都是他的。一群偏心眼、偏愛的狂熱觀眾，球一到他手裡就起來喝彩。哪裡用著他罵粗話？誰犯規阻止他進球，場上一片髒話。
小穗子明知故問：「你為什麼不願你妹妹和我看你比賽？」
「因為你們太純潔了。」
小穗子一下子沉默了。所有的羞辱和唾棄，都沒有傷及她，沒有在她形象留下哪怕淺淺的陰影，她才是一個真正的假象。他接近的是這個假象。她想著，心裡湧起一陣急迫，這美好平和的時刻將瞬間即逝，而美好的每一分遞增，都在催成那消逝。
小穗子說：「劉越，你根本不瞭解我。」
他稍微嚇了一跳，馬上又笑了，也做出沉重陰暗的樣子說：「你也根本不瞭解我。」
越是這樣，越是表明他經歷中一點沉重陰暗的東西也沒有。地面是淺紫似的，玉蘭的大片花瓣基本已落盡。小穗子發現玉蘭香得很有層次，落地的和樹上的就隔著好幾個階段。地上的花瓣鋪得如此雍容，埋沒了他和她的腳步聲。玉蘭最後層次的如茶一般的芳香一直鋪到紅磚圍牆。
牆外是一個農貿集市。紅磚牆上的玻璃被拔下不少，總有軍區的人翻牆去趕集，省了好幾里路的腿腳。也有翻牆出去戀愛的，劉越告訴小穗子。他說他在警衛營下放時，巡邏這段圍牆，就看到過翻牆的戀人。
小穗子問他為什麼要去警衛營下放。
劉越說被罰的呀，罰了一年呢。
「為什麼？」
「打架唄。」他平鋪直敘地說。「屢教不改，每次打架都打到眼兒黑。把人牙齒打掉了幾顆呢。要我媽說，就該剁了我這隻手。」他把右手舉起，握成個拳，左右轉了轉，像評估分析一件好武器。「我也恨它，」他指他的拳頭，「一見欠揍的人，它就突突直跳，跟你套的狼狗似的，套不住，冷不防，它就出去了。」
他做出很苦惱的樣子，但小穗子看出他並不真苦惱。果然，他咧嘴樂了，虎牙全露出來了。
他是為一頓肉包子打的架。吃一頓肉包子不易，得靠偷，才吃得飽。每回炊事班怕第二天來不及包上千個包子，總在頭天夜裡把包子包出來，蒸熟，鎖進糧庫。總有人能撬開糧庫的鎖，偷出包子宵夜。這天領導在糧庫外設了埋伏，活捉了包子賊。包子賊馬上亂招，說是兩個農村兵指使他們偷的。劉越問小穗子：「你說我這拳頭見了這麼個叛徒，能不能待著不動？打完後就給送警衛營站大崗去了。」
「那是哪年？」小穗子問。
他說三年前。
小穗子扭過頭，看著他。
他說：「你瞪什麼眼？是我還不懂事的時候。那年我不滿十七，你十五。」
她想，是的，十五。
劉越從上衣口袋掏出兩張電影票，問她下午有沒有空去看電影。他這樣說，臉上毫不曖昧，似乎他不知道「看電影」早就是一種儀式，讓一男一女進入某種關係的儀式。他是一個缺乏概念和雜念的人。
她問是什麼電影。
他剛一回答，她就忘了。她問只是為了拖延時間，不馬上做決定。她發現自己點了點頭。他兩根眉毛一揚，進了個好球似的。他那兩根濃重的、充滿好奇的眉毛。
在小穗子後來的印象裡，那是和劉越的第一次散步。不知為什麼，她更願意把場地記成金晃晃的油菜田，似乎她需要熱烈的色彩，至少像曾經和冬駿談話的橙林那樣暖調。軍區牆外不遠，的確有一大片油菜田，走在裡面眼睛都會給金黃色耀得睜不開。劉越是在油爆爆的油菜花香氣裡將兩張電影票拿出來的。兩張藍灰色的紙片，三十六度五的體溫，還有三四年的煙味。她問他是否也抽菸。他說抽了好幾年了，他是許昌人啊。許昌人抽菸就理直氣壯似的。
油菜花的香氣濃得她昏昏沉沉。那香氣漸漸變得有些葷腥了。
她看他脫下軍裝，露出白襯衫。襯衫下的紅色背心透了出來。背心上印著他的號，還有兩個大窟窿。他正著走走，退著走走，那麼結實成熟，卻又那麼單純。她去看過他訓練，看過三次。此刻看著油菜花上的他，她頓悟到他的單純是怎麼回事。他是個走火入魔做一樁事的人，幸運就幸運在，他做這樁事極是材料。他只想把它做好，時時都為做好它活著。他投中一個理想的球，就成了一瞬間的活神仙。為他能做一瞬間的活神仙，他毫不在乎世上在發生什麼。
劉越的單純，在於他神仙一樣不省人事，神仙一樣與世無爭。她和他坐在電影院裡，看他啃著麵包喝著汽水，被電影上的一句話逗得哈哈大笑，眼睛汪起淚水。她害怕和他分開的時刻到來。這一天，十八歲的小穗子對自己有了重大發現：她生活中不能沒有愛情。那是個可怕的發現。她可以一邊失戀，一邊蠢蠢欲動地就準備新的戀愛。新的戀愛不開始，失戀就永遠不結束。
她坐在電影院裡，腦子在開小差，突然手被抓住了。劉越的手又大又厚，魯頭魯腦，抓住她，傻傻地僵著，不知下一步往哪兒走。她想他的手真是隻套不住的狼狗，說撲就撲過來，笨拙而生猛。
出電影院，太陽落了，他的手還拉著她的手。她看看這兩隻手，一隻深色一隻淺色，小聲提醒他：「哎，哎！」
他說：「解放軍叔叔阿姨也可以拉拉手。」他又看看自己的右手，說：「這不是我乾的，是它乾的，我怎麼會隨便拉女孩子的手？要犯錯誤的，但它不怕犯錯誤。」
我們都不知道籃球中鋒劉越到禮堂來是為了看看穗子。禮堂外面是球場，球隊在那兒訓練。他總是跑進來，找個好位子，一般在第五排或第六排。他坐下來，點一根香菸，就開始看我們排練。男兵們都仰慕他的球技，很快和他互遞煙糖。領導看不清他的面容，叫他出去，說不然警衛營的大兵會請他出去。男兵們大聲說，他是「大表弟」。領導問誰的「大表弟」，回答說「文工團所有人的大表弟」。
我們記得那段時間小穗子跳舞成了舞痴了。排練時，很多人都使七分勁，她使十二分勁，動作穩、準、狠，表情有點兒誇張。尤其那個單腿旋轉，她沒事總要轉它一陣，灰色的舞鞋上補丁摞補丁，從三年前的批判會開始，她一副要把舞臺跳穿的樣子。她不知我們在背後叫她什麼，我們叫她小妖怪。她乾脆用不理我們來對抗我們對她的排斥。她常和鏡子裡的自己做伴，一個動作一個動作地度日度月，在我們的冷眼旁觀中，長高了，長出了成熟的曲線。她從編牆報發展到編歌詞，漸漸地，她的歌詞被譜了曲。
我們中的誰仍是會和她作對，把那些歌詞和她曾經的情書摻和起來，用色迷迷的腔調去唱，她有時裝著沒聽見，有時會陪我們笑，笑得特幹，但比完全孤立要好些。
軍紀已不再像幾年前那樣嚴明，士兵們開始把褲腿改窄，裙子改短。含蓄的碎花襯衫出現了。小穗子仍是士兵的白襯衣或黃襯衣，以寬寬的帆布武裝帶束在寬大的軍褲裡。她就這樣一個形象，讓一批批新兵交頭接耳。
新兵們馬上從老兵那兒知道，叫蕭穗子的老兵不是真樸素，她三年前犯的錯誤比誰都花哨。老兵們認為把真相告訴新兵是他們的義務。
這就到了球星劉越常來看我們排練的那個初夏。劉越討我們喜歡，也因為一身孩子氣。男兵們有時看不下去他的單純，用些猥褻的雙關語和他對話，他一概不懂。我們中的誰說，讓小妖怪教教他，不然他白活二十年，還得接著白活。
他便問：「誰是小妖怪？」
我們全笑了，說：「你常來，自個慢慢就知道了。」
我們那時把捍衛單純、抵制複雜看成是所有重大崇高的使命之一。
一天，在電影院裡，我們中的一個人認出了坐在她前面的一對男女軍人。電影散場時，她悄悄跟蹤上去，發現他們手拉手走到電影院外的夕陽裡。他們穿過擁擠的人群，手是鬆開了，眼光卻沒有。她看見小穗子穿軍裙的背影十分甜蜜，什麼創傷恥辱的印跡都沒有。是個圓滿的落日時刻，滿街人與樹都拉出極長的影子，在橙色光線裡把街道割成不固定的條縷。年輕的女兵和男兵走在這條縷中，像幅異國的電影畫面。
跟蹤的人看男兵在一個路邊小吃攤停住了。女兵卻有不同意見，一身都是嬌嗔。跟蹤者心想，原來她什麼都沒丟掉。這個小穗子，你以為她給那樣整一場，這些女性的輕佻毛病和姿態該整乾淨了，結果沒有。
小穗子被劉越捺到長凳前，坐下來，掏出手絹，淋上開水，細細地擦著碗筷。劉越說了她一句什麼，大概是打趣的話，她嘴一撅，人一扭，白他一眼。她先擦了劉越的碗筷，再擦自己的，然後又倒些開水到手絹上，兩手飛快地換來倒去，被開水燙著了。劉越馬上接過那手絹，鼓起嘴呼呼地朝它吹氣，又朝小穗子一笑。小穗子把他的手翻開，用手絹細細地擦那寬闊的手掌。這個小穗子現在是側影，專注而稚氣的輪廓，誰能想到她寫得出那樣的情書，經受過拋棄和眾人的驅逐。原來她挺過驅逐，苟且偷生，暗中養得羽翼豐腴，為了這再一次在異性面前竭盡柔媚。
跟蹤者不知該為馬路對面的情景感動還是悲哀。小穗子坐在長板凳上，仰脖子大笑。你以為她此生不會再這樣笑了。這個小穗子，這個經過惡治而不愈的害情癆的女孩。
跟蹤者一時吃不準自己心裡的滋味，因此她把所見的隱瞞下來，沒有告訴我們。
但我們還是感到小穗子的變化。順著一些端倪，我們對中鋒的來意有所察覺了。我們看到，大家上去和劉越打鬧玩笑時，她總是躲得遠遠的。她想，假如這時她出現，可能會提醒我們，把她受的處分告訴劉越。她好不容易摘下「觀察留用」的帽子，她知道單純的劉越受不了這個打擊。她到現在還留戀冬駿給她的保護，而她對於劉越，滋生出一種近似保護的感情。這感情使她幾近脫口而出地對劉越攤牌。沒有攤牌，部分原因也是出於不忍。她一天天貪婪地吮吸著大個子男孩給她的情誼。她感覺大個子男孩老三老四皺著眉、叼著煙在臺下坐著，她在他的目光下走向青春發育的最後階段。她拼命地舞動，末日來臨一樣，想把劉越的目光拉住。紙包不住火，她旋轉得瘋起來，讓危機感和緊迫感抽打著。
一天，劉越沒來。
又一天，劉越也沒來。
小穗子在蹲著脫舞鞋時向後一跌，坐倒了。她一圈一圈地解下舞鞋帶，看著塵土尚未沉澱的舞臺上，我們歡快地打來鬧去。高愛渝小心地挪動著四個月身孕的身體，和幾個新兵在講解一段舞蹈。她丈夫邵冬駿走上來，遞給她一瓶橘粉泡的水。小穗子想，新的劇痛多好啊，使舊的消散了。她可以這樣恬淡地看著邵冬駿和高愛渝，不可思議地盯著高愛渝的腹，設想冬駿的一部分怎樣進入了那裡。小穗子拿著骯髒灰暗的舞鞋，獨自走出後臺的門。秋天天短了，傍晚已降臨。
她在一個水龍頭下衝了衝腳，用襪子擦乾水，把布鞋換上。她的動作是懷念的，將來這鞋還為誰舞？她又用冷水澆了澆臉，在臺階上坐下來。她可以假裝說自己在這裡涼快涼快。
我們那天的排練耗時特長，一結束就隨集體回宿舍了。
我們不知道小穗子一個人坐在後臺門外的臺階上，又是滿心酸溜溜的情詩。
小穗子看見劉越向她走來時，覺得自己就是在這裡等他。他臉上那個明眸皓齒的笑很大很大，存心走得晃晃悠悠。然後他問她，有沒有看出他的變化。
她只盯著他眼睛，心驚肉跳地說：你變化了？她原想把它說成俏皮話。
他說那可是劃時代的變化。
她便說：「我知道你會變。」她原意是弄出一句雙關語的，但她馬上覺得愚蠢：原本也沒有山盟海誓，原本沒有說穿過名分，愛還待他們去開始呢。說「變」是有些賴上人家的意思。
他說：「嘖，往哪兒看往哪兒看？臉上有什麼可看的！」
她這才去看他的軍裝。嶄新，一道道摺痕硬得很，領章鮮豔欲滴地卡住他粗壯的脖子。他失去耐心了，兩手拍拍軍裝下面的兩個兜說：「沒看見加了倆兜啊？」
她說：「哎呀！」
她站起來，笑了。
他是排級中鋒劉越了。他這才有點兒不好意思，說行了行了，又不是沒看過四個兜。他告訴小穗子，就是為了看她此刻的驚喜面孔，他特地消失了兩天。
他問她去不去走走，她哪還有不去的？她的驚喜何止他看到的那些。他們又走到紅圍牆的牆根下。
「小穗子，喬副司令活著的時候，說等我提幹了，就介紹我們倆認識。」
小穗子知道劉越這時舊話重提是什麼意思，她說她可沒提幹。
劉越的手一直在口袋裡，這時拿出來，掌心開啟，裡面是塊手錶。他說他去為她買了件禮物，一塊上海牌手錶，慶祝老頭兒三年前介紹他們認識。
小穗子瞪著那塊無華的不鏽鋼手錶。半天她說：「你怎麼了？我怎麼會收你這麼一份禮物？」
劉越開始臊了，他的臊表現出來是惱。他說：「我就要送你！」
「憑什麼？」小穗問。
「不憑什麼！」他臊得怒髮衝冠，「我想送，我樂意！」
小穗子要他懂道理，她大頭兵一個，戴手錶違反紀律。
劉越說他看女兵們在臺上排練，大頭兵戴錶的多的是，就她一個人窮酸。
小穗子說：「劉越，我和他們不一樣。」
顯然她聲音是壓抑的，劉越聽出了點兒什麼。他怔了一會兒說：「那你收著，等你提幹了再戴，行了吧？」
小穗子搖搖頭，說她真的不能收，心領了。
劉越給晾在那裡，手還伸在外面，手裡還拿著那塊表——他窘得手指頭冰涼。突然，他眼神變得很匪，說：「小穗子，我再問你一次，你收不收？」
「劉越！」
「收不收？」
小穗子苦笑了，可憐巴巴地說：「你先替我收著……」
一道雅緻的暗金屬光環從她頭上劃過。劉越的投擲姿態在鉛色的傍晚中定格了一瞬，才慢慢收住。小穗子跺著腳，眼淚也出來了，說劉越你怎麼這麼胡鬧，把好幾年的津貼砸了！
劉越晃晃悠悠從玉蘭樹叢往回走，這時他回頭說：「什麼好幾年的津貼？我才不攢津貼！那是我媽媽買的，我寫信叫她買的。」
小穗子滿臉追問地跟在他身後。
他說：「我把你告訴我媽了。」
看她眼睛追問得更緊，他又說：「你才沒有領我的心。」
我們後來知道正是從這個時刻，小穗子開始對自己說：他太單純了，我們不會有好結果的。
劉越把小穗子的迴避看成是自己的過錯。他想起那天傍晚的壞表現，原形畢露，讓小穗子看到一個粗暴野蠻的人。她信中措詞十分婉轉，說他們是完全不同的兩種人，需要很好地去相互瞭解。她希望他不要再去看她排練或演出，因為排練和演出中的她都不真實。最後，她說到喬副司令，說她答應過老頭兒，只好好跳舞。
她搬出喬副司令來拒絕他。他巴巴地捧一塊手錶，好像一百二十塊錢就能說明什麼。他把一百二十塊往牆外一扔，又裝闊地說自己不必攢津貼，不過是母親的一點小心意。好像他這樣任性胡來，她就被征服了。
此刻，劉越一個人在籃球場上投球。每一球都投中，沒一點兒意外。他不會再去看文工團排練了，一個要強的人不會在收到那樣的信之後，還老著臉皮繼續出現。
一天晚上放操場電影，文工團的地盤空了一大塊，籃球隊的地盤卻讓家屬佔了不少，文工團的男兵女兵都叫劉越過去坐，他決定不過去。他們見他往銀幕後面走，叫得更咋呼：「劉越大表弟，可把我們想壞了！」
他只好搬著凳子走過去，兩條大長腿在通訊團、警衛營佇列裡橫跨。他的心打著夯，就怕和小穗子目光相遇。他垂著頭，讓幾個男兵噼裡啪啦地拍肩打背。所有人都質問他，為什麼不來文工團串親戚。他憑直覺感到女兵裡沒有坐著小穗子。她沒來看電影，怕碰上他。剛剛斬斷的往來，得冷卻一陣。
他心裡說別問別問，嘴一鬆，就問了出來。他問那個老轉圈的丫頭呢。
他裝著連小穗子的名字都不知道。若不是天黑，人們會看見他紅透的耳根。
大家你看看我我看看你。一個男兵說：「你問她幹什麼？」
劉越是一點兒臊也藏不住的。他說不幹什麼，隨便問問怎麼啦？
下面就是小穗子的故事，給伶牙俐齒的文工團員們繪聲繪色地講了出來。
半夜，劉越用鐵條撬開活動室的鎖，拿出康樂棋，一個人玩起來。小穗子的日記總是揹著人偷偷摸摸寫的，比靡靡之音還糜爛。劉越使勁打一杆子，想象那靡靡之音似的日記。棋子走出一個理想的幾何路線，落巢了。小穗子那樣一個清純的形象，站在兩百多雙眼睛前面，念著二十多頁厚的交代，她沒有哭。文工團員們告訴劉越，哭倒好了，換了別的女孩子，是一定要翻天覆地哭一場的。哭是一種姿態，表示知錯、知羞、服軟。假如小穗子一面交代醜事，一面哭得洗心革面，大家整她會手軟些。
劉越玩熱了，脫下外衣。他又看見四個兜的軍服，還是嶄新的。他明白小穗子的意思了，她寧可斷了和他的往來，也不願他知道她曾作的孽，以及那以後她如何擔著冒著熱烘烘臭氣的豬糞走出院子，擔著氣味同樣不悅人的泔水走入豬棚——小穗子那十六歲，一個單薄的年少贖罪者形象。劉越忘了自己拄著杆子朝棋子發了多久的呆。文工團的男兵女兵都有模仿天賦，他們做著小穗子的動作，一扭一擺地用雞公車推沙土。劉越你看，就這樣改造她恐怕都改造不好，誰知道她是不是暗中又跟誰眉來眼去，情書暗投？劉越大表弟，她沒來勾搭你吧？沒跟你說：「啊，你的目光在我血液中流動，你的呼吸掠過我的髮梢吧？」那模仿很不賴，小穗子略帶南方口音的普通話給他們學舌出來，劉越也笑了。劉越開始布棋子、找位置、架杆子，人慢慢伏下去。他奇怪自己會笑，大概他當時不是笑小穗子，而是笑他自己，笑他幾天前向她捧出手錶時的蠢樣。
劉越打了一夜康樂棋就一切恢復了正常。偶然地，小穗子擔豬糞的形影會在他腦子裡悠悠而過。他會突然痛心：這個罪有應得的小穗子呀！
他聽了小穗子的勸告，再也不去看她排練。直到開春的一個禮拜天下午，他路過門崗對過的修鞋鋪，見昏黑中坐著個白皙的女兵。她坐在很矮的一張小凳上，不知在對著什麼出神。鞋匠在為她修補舞鞋，兩人背對背而坐。小穗子微仰起臉，她的出神極其純粹，排除了繁鬧的街景：街上一家人在轟轟烈烈地出殯；另一個店鋪門口排了搶購的隊伍；幾個妙齡女流氓在輪流用望遠鏡看每一個從軍區門崗走出來的軍人，一面做著汙穢的評論，一面把菸灰東彈西彈。小穗子只是靜靜地出神。兩個骯髒的小女孩走到她面前，她們最多三歲，一個將手裡拇指大一塊餅喂進了另一個的嘴裡。
劉越見小穗子對小女孩們笑了。
劉越說：「喂，你修鞋呢？」
她嚇一跳，從矮凳上站起來的時候，整個臉一點兒表情也沒有。
劉越對鞋匠說：「鞋你先修著，我們一會兒來取。」然後下巴一擺，要她跟上他。他們順著這條毫不浪漫的小街走，兩邊的店鋪人家隔著馬路大聲談話。樓上伸出的竹竿上，晾滿破爛衣服。老人們圍坐在街沿上摸民國時期的竹牌。
劉越跨過一攤灰色的肥皂水，等小穗子趕上來。他兩手插在褲兜裡，對她說：「我全聽說了。」小穗子的臉衝著他，給他的錯覺是她會裝蒜問：你聽說了什麼呀？但她只頓那麼一下，便說：「我知道。」
「到底是怎麼回事？」
「他們不是全告訴你了嗎？」
「我要聽你告訴我。」
他希望她能從他話裡聽出這個意思：如果你告訴我，那是一場冤枉，我會相信你。
她卻平鋪直敘地講起來。是的，十五歲，她為了他吞過安眠藥，也為了他差點摸電門。沒有人知道她那次失敗的服毒，他們只知道同一個雨夜的前半章：她把他叫醒，求他，要他帶她走，遠走天涯，然後她講到那隻含羞死去的雁。
劉越聽到這裡，眼淚流了出來。
小穗子這天揹著「五四」手槍從省舞校往回走，見一輛摩托從門崗開出來——騎手是劉越。不用打聽她也明白劉越讓一個首長夫人招成未來女婿了。小穗子每天早晨五點去舞校上編導課，團裡怕她不安全，特批她一支「五四」手槍。她下課是中午十一點，常常在門崗前面看見騎摩托進出的劉越。文工團很快有了傳說：那位首長的女兒得肝炎住院，劉越每天騎摩托去送午餐。
他從來沒有看見過小穗子。他戴著頭盔風鏡，長腿擺成好看的角度，斜斜地拐個彎遠去。女流氓們衝他打一聲尖利的口哨，他偶爾也向身後揮揮手。小穗子發現，她天天下了課就往回趕，為的就是這樣站在梧桐樹後面，看他一眼。二十一歲的劉越，對那群女流氓來說，是天上的星星。
舞校放暑假時，小穗子看見劉越的摩托後面帶著一個女軍人，嬌滴滴地把頭歪在劉越寬闊的背上。小穗子想到半年前她和劉越走到那條小街的盡頭，又走回來，路燈掙扎著亮起來。電力不夠的路燈照著劉越臉上的眼淚，一扇鋪板門裡潑出的涮鍋水把兩人鞋襪都潑溼了。小穗子不懂自己怎麼會在這時刻想到他們潑溼的鞋襪。
那之後，劉越死了心。
她記得他在某個地方低聲說：別說了。是她講到團支書王魯生的時候。劉越聽到這裡，對他和小穗子的前景，完全死了心。
女流氓們這天一聲不吱，心情複雜地看著摩托上的劉越和女軍人走遠。
回到宿舍，同屋三個女兵穿著內褲和胸罩在吃午飯。她們拉小穗子一塊吃，說是有她們自己醃的海椒。曾教導員調走後，女兵們開始把飯打回宿舍吃。每人的床下都有自己的私藏，醃蛋、鹹魚、醪糟。
正吃得熱鬧，窗子外面有人拍玻璃。女兵們全歡聲尖叫，喊著不準推窗子！這一叫外面的男兵拍得更響。一面說來點私貨嘛！食堂今天的菜是餵豬的！
「哪兒來的私貨？鼻子倒尖……」
「那我們把窗子推開了？」
裡面又是尖叫：「不準推！哪個推哪個是流氓！」
男兵們在外面咕咕直笑。女兵們在裡面也咕咕直笑。窗子開個縫，一個女兵露大半個臉和一整條赤裸的胳膊，手裡拿一個盛「私貨」的玻璃瓶。她說：「閉上眼，偷看莫得給你吃的！」
男兵們全在窗外說：「沒偷看！眼閉著呢！」
赤裸的胳膊縮回來，等在窗子裡面，悄悄抓起筷子等外面的手上來抓窗臺上的玻璃瓶，胳膊掄出去，筷子清脆地敲在某個手背上。男兵便叫起來：「哎喲！好歹毒！」
女兵便得勝似的大聲笑了。
小穗子也跟著她們大聲地笑。這時，聽見哨音在院子裡響，宣佈下午排練的節目。新上任的業務副團長不到四十歲，他也走到女兵的窗子外面，問女兵們是否穿了衣服，若穿了就請開啟窗子。
男兵們告訴他說，穿了點關鍵的，副團長你閉上眼，她們就開窗子。
副團長呵呵地笑起來，說他小老頭一個，孩子也不比她們小多少，不閉眼問題也不大。他隔著窗子對裡面交代，團裡決定要小穗子趕編一個舞蹈，做「八一」節演出的開幕式。
「行不行啊，小蕭？」
小穗子說行。
「抓緊時間，只有兩個禮拜了，還要譜曲，排練，開開夜車吧。」副團長在窗外說，「知道你小蕭腦子快，一晚上能寫好幾篇詩。開它三個夜車，爭取下星期一開始排練，行不行啊，小蕭？」
小穗子又說行。她明白副團長說她腦子快沒任何惡意，把她寫情詩的腦筋派正經用場有什麼惡意呢？人們近來偶然談到當年小穗子的「作風錯誤」，都是另一個態度，覺得那是件過時而滑稽的事了。有人偷偷地用錄音機放一個叫鄧麗君的歌。和這些歌比，小穗子當年的情詩多麼地土氣。
十九歲的小穗子第一次正式擔任了一個大型舞蹈的編導。三十六個人的隊形，很快喊啞了她的嗓子。演出之前，出了意外，領舞高愛渝不能上場。高愛渝已流產兩次，演出前又發現懷孕，領導商量了一下，讓小穗子頂上去。雖然小穗子的身量、形象都不夠輝煌，畢竟熟悉動作隊形。
演出地點是體育場。小穗子一上場就看見了坐在第一排的劉越。緊挨他的女軍人，手裡拿本書當扇子，給自己扇扇，又給劉越扇扇。女軍人沒戴軍帽，微微燙過的頭髮在額前翻出一個波浪。不一會兒，女軍人便不再往臺上看，開啟了那本書，又在書上擺了一小堆瓜子，一邊讀書一邊嗑瓜子。
小穗子感到那股瘋勁又來了。她兩眼一抹黑，只有劉越的眼睛準確地給她打著追光。她跳得身體分量也沒了，柔韌度也沒了極限。劉越有一年沒見小穗子，她在他眼裡是不是有了變化？她轉身回眸，目光只有劉越明白，那種秘密情人的目光。
演出結束後的第二個星期，邵冬駿在軍區牆外的農貿市場被人打了。他每天天不亮到市場等屠宰場的車來，好買到不要肉票的肉骨頭，給高愛渝滋補。那天他被人用口袋套住了頭臉，惡揍了一頓。天亮時，街上的人出來倒馬桶，見一位滿臉是血的解放軍躺在下水道旁邊。那人擱下馬桶，跑上去摸摸解放軍的鼻子，還有氣，便去了街道派出所。民警們給文工團打電話，叫領導派人去醫學院急診室認人。他們在附近街上挨門挨戶地盤查，看看有沒有跟這位解放軍有仇的。
邵冬駿在醫院醒來後告訴民警，揍他的幾個人全是北方口音，動作麻利得不可思議，像幹偵察兵的。他們顯然早就摸出了他每天買肉骨頭的行動規律，先埋伏在一個爛蓆棚後面，從他身後出擊的。他再清醒一些，又回憶說，暴徒共有四個，身高全在一米九左右。
小穗子在午睡時告了假。她借了一輛腳踏車，頂著大太陽騎到籃球隊集訓地。那是個軍區的內部招待所，離市區有四五公里。大型比賽前，籃球隊就被拉到那裡集訓。
小穗子到達時，所有球員都在午睡。一走廊的門大開著，傳出電扇的嗡嚶聲和男性的鼾聲。她不敢再往前走，找了個通風的地方，坐在陰涼的青石臺階上。
她聽見一個人從走廊那頭的屋裡出來，然後就僵在門口。她抬頭，看著他，一身白色，胸口印個鮮紅的號碼。
他說招待所的門口有個冷飲室，有種雙色雪糕他想她一定很愛吃。
她沒等到他走到跟前就說：「劉越，你為什麼要打他？」
她啞了的嗓音此刻破爛無比。他說走吧，我一天要吃十根雙色雪糕呢。他步子鬆鬆垮垮，似乎走路這件事不值得他花體力。他那又懶又大的步子和從前略有不同，像是要告訴小穗子，他油滑了，是過來人了。他的笑也有變化，自己也瞧不起自己曾經的單純。他買了十根雪糕，很響地撂在桌上。
她一連問了他幾次，為什麼對邵冬駿下那樣的毒手。
他好像剛剛聽清了她嘶啞的聲音：「誰是邵冬駿？」
「劉越，我一聽就知道是你。你和你們籃球隊的死黨乾的。」
「那個叫邵冬駿的舅子遭人打了？」
小穗子瞪著他。雪糕在他和她之間化成粉紅的一攤和乳白的一攤。蒼蠅綠瑩瑩的，點綴在上面。
「打得慘不慘？」
「劉越！」
「有沒有送醫院急診室搶救？你心疼啦？聽說這舅子不是個東西，出賣了一個跟他談戀愛的小姑娘。」劉越嬉皮笑臉，一副逗小穗子玩玩的樣子。逗一個五歲的小穗子：「不愛吃雪糕？那咱們換‘紙杯’！」他正要招呼坐著午睡的老服務員，手被小穗子拉住了。
小穗子拉著他的右手，就是他那隻主意特大、不留神就出去給他闖禍的右手。她拉著它，過一會兒，另一隻手也慢慢上來。她的兩隻手把他的右手握著。骯髒的淺藍色電扇把頭從一邊擺向另一邊，再擺回來。風甜得發膩。
劉越安靜下來。這時，小穗子看到他的確少了些單純。他長出長長的鬢角，和特意蓄下的鬍鬚連成灰藍的陰影，眼睛也變了，笑起來有點兒壞，某方面開了竅似的。
下午的政治學習在招待所食堂，劉越請了假。小穗子知道有演出的日子文工團下午全體休息，她便跟著劉越到了他宿舍。他和她已開始東拉西扯，講他們一年中的瑣事。冷場總是出現，每次冷場，小穗子手上玩的腳踏車鎖匙就響得刺耳。
「把那鎖匙放下。」劉越說，「聽得人心慌，就像你馬上要走一樣。」
小穗子說她是馬上要走，四點鐘要化妝，五點鐘開晚飯前要點名的。
劉越說：「那好，你走吧。」
小穗子站起身，拉了拉坐皺的裙子，襯衫的背上溼了一片，她並沒有感覺熱。
「那天我和她吵起來了。」劉越說，眼睛跟著她、扯住她。
小穗子等他的下文，那種激動很不高尚。
「她跑到那兒去看英文書！如果我在場上賽球，有誰坐在最好的座位上拿本書看，我肯定上去踢她一腳。看書回家看去，糟踐個好座位。還特地拿本英文書！生怕人家不知道她走後門上了軍醫學院似的！」
小穗子嘴上說軍醫學院也許要趕考試，心裡卻希望他說下去，態度再惡毒一些。
這時她已經離門很近了，偏西的太陽在地上投了個晃眼的長方形。她的身體在那光裡，火燙的。
劉越站起來，一大步就已到了門邊，他胳膊上汗毛被太陽曬焦了，一條泥塑般標準的長臂，那麼男性。
「小穗子，你領第一套軍裝的時候，我從你對面走過來。體工隊領軍裝的新兵往外走，文工團的新兵正好往裡走，那間被服倉庫你還記得嗎？樟腦味嗆死人。你看了我一眼，我也看了你一眼。兩個隊伍就交錯過去了。你記得不記得？」
她說不記得了。她說她得走了。
他的胳膊慢慢圍過來，她不久已在胳膊彎裡。多好的胳膊，哪個女人在這胳膊擁圍裡都覺得滿足、踏實。他開始吻小穗子的嘴唇，兩人似乎不知道門大開著。
然後，小穗子發現他用兩條胳膊把她固定在牆上。他兩條長臂擺成個十字叉，手掌按著牆面，下巴輕輕抵住她的額頭。誰也不說話，就那樣奇怪地站著。一個人跑進屋他們都沒察覺。那人「喔」一聲，又飛快退出門去。
劉越姿態沒變，大聲對遠去腳步叫道：「別跑，在門口給我看著點兒。」
小穗子換一口氣，想換換神思。
劉越說：「只要你一句話，我就和她斷。」
小穗子把頭擱到他肩膀上，輕輕搖著。為什麼非得她一句話呢？
劉越把她抱起來，往床鋪走。然後，他一隻手伸到她的襯衫下，解密一樣開啟了那個襻紐。小穗子突然說：「‘別人碰得，我碰不得嗎？’……」
他呆住了。那是一年前小穗子告訴他的話，是團支書王魯生的話。
小穗子拾起落在地上的腳踏車鑰匙，扣好背後的胸罩襻紐，頭也不回地走了。劉越在招待所大門口追上她，她站住了。
劉越比她受的傷害更慘重似的，兩眼都是疼痛。
她說：「你打他幹嗎？他從來沒碰過我！」
在小穗子的一篇小說裡，我們看到王魯生和她之間發生了什麼。但畢竟是小說，人物早和原型大相徑庭了。小說裡的女主人公是個工廠小學徒，車間主任年輕正直，是王魯生的形象。
在一次聚會中，我們問起這篇小說。小穗子嘻嘻哈哈的，把十七歲的她和王魯生髮生了怎樣一段插曲大致講出來。
她唸了悔過書之後的一天晚上，在炊事班碰見團支書。她從大桶裡舀出餵豬的泔水，又把剁好的菜葉拌進去。王魯生問她是否挑得動，她沒說話，只點點頭。王魯生見她挑得東搖西晃，叫她放下擔子，說要挑給她看看。他果然挑得輕巧無比，如同舞臺上走圓場。他把要領告訴她，又替她舀出些泔水，說少挑些，還有一大截個頭要長呢！
她微笑了。那是念完悔過書之後，半年中的第一個微笑。
王魯生又問：豬圈那麼黑，有手電沒有？
小穗子說有是有的，可她要照顧擔子，騰不出手來打電筒。
王魯生於是便為她打著電筒，一路送她到豬圈。路上他笑，說：「哎呀，實在太業餘了，姿勢那麼醜，我來吧。」小穗子不理他，上下身脫節似的挑了下去。他打著手電在她身邊跟著，說要強好，要強什麼錯誤都能改。
小穗子倒泔水的時候，王魯生的手電照得不準確，照在她臉上，但她沒糾正他。她已很熟習豬食槽的位置，閉著眼也可以完成動作。她把柵欄門提起，讓八隻豬崽跑到槽邊。王魯生說：「他們說難聽話的時候，你心一定要放寬些，別往心裡去。群眾嘛，不能要求他們水平一般齊。」黑暗裡，他的聲音隨和溫暖，不到十六歲的小穗子眼淚湧起來。
他又陪她挑了一趟泔水，告訴她，她的進步組織上是看得見的，所以別理他們說什麼。然後他兄長般地追加一聲：「啊？」
那個「啊」簡直有些護短了。在泔水的複雜氣味裡，它終於把小穗子的眼淚催下來。一年後，王魯生在進藏演出時出了事故，在舞臺上讓木頭槍刺捅斷了兩顆門牙。牙醫說最理想的補牙是用黃金搭橋，可黃金是不可能找到的。小穗子拿出一個指甲蓋大的心形盒子，告訴王魯生那是她母親送她的禮物，純金的。
王魯生把小金盒子在身上揣了一天，又還給了小穗子。他說他怎麼可能毀這麼珍貴的東西，難為她的一片心。
深秋的傍晚，王魯生用一個雪白的大口罩遮住下半個臉，眼睛在對比下顯得又黑又深。「你看銀杏樹葉都黃了，多好看。」王魯生殘缺的口齒在口罩下面說，「小時候，誰家有棵銀杏，可是美了。」
小穗子想，原來團支書是有情調的。
「有銀杏樹，就餓不著。」團支書又說。
小穗子問他，牙齒還疼不疼。
團支書笑笑說：「這能算疼？小時候上樹摔下來，低頭一看，胳膊裡出來的這是什麼呀？白生生的，一看，骨頭！」
小穗子看看二十八歲的團支書，兩手背在身後，步子充滿思考。她此刻隨著他走進樂隊排練室，裡面已是夜晚，只有一個譜架上的小燈亮著。燈下是一對正「交流思想」的男女，一個懷裡抱著琵琶，另一個腿上橫著長笛。
團支書叫著他們的名字，說：「對不起，你們倆能不能另找一個地方談？我和小穗子要在這裡談談團支部的牆報編務。」他說話時一隻手仍留在身後，另一隻手指指門外。團支書的派頭很好，這套動作做得像個年輕首長。
小穗子有點兒詫異，王魯生平時是沒有派頭的。
只剩他們倆人了。團支書指指立式鋼琴的凳子，朝小穗子笑笑，「坐這兒，這兒軟和。」
他拖過一把椅子，坐在她對面。不久他談起她的表現：「進步是有的，但還不夠。不要光是外表樸素，要內心樸素。」
小穗子仔細聽著他帶消炎藥水味的話。
「看到你的每一分進步，你知道我這心裡有多感動嗎？」團支書的眼睛長久地看著她。組織的目光透過這雙眼睛長久地看著她。
「我真的為你高興。‘觀察留用’對你是個嚴峻考驗，你得挺過去。」秋涼中，消炎藥水味的詞彙一個個從口罩下出來，觸在她臉上、鼻尖上。「因為這進步中，有我的心血。」團支書說。譜架上十五瓦的小燈營造了一小團光暈和一房間的幽暗。小穗子只能看見團支書的大口罩。大口罩雪白雪白，突然和她沒了絲毫距離。同時，團支書的兩隻手抱住了她。她下意識地叫了一聲，但嘴被大口罩捂住了。一面孔都是充滿藥水味的大口罩。她不顧一切了，抽出一隻胳膊就往大口罩上杵。
大概是很疼的。那殘破的牙床，斷了的牙根，並不像團支書表現得那樣無所謂。小穗子聽見他壓抑地呻吟一聲，手向口罩舉去，又停在半空中，意識到不能這時摘下口罩，並且劇痛是摸不好的。
小穗子恐懼地站在那裡。她有點懷疑自己的反應是錯的。或許整個過程都是她的錯覺。他明明是被誤傷的樣子，困惑而委屈。
這時他恢復了力氣。他用一點裝痞的口氣說：「怎麼啦？看不出來我喜歡你？」樓上樓下，院子各處都是樂器聲、歌聲、笑聲。那些刻薄她、孤立她的人，此刻令她那麼想念。「我是要娶你的。」團支書說。這回好一點兒了，不那麼痞了。「真的，不然我那麼關心你。」她一句話也沒有。四周的旋律在相互叫板，相互抬槓，那聲音和這聲音相比，卻顯得那麼安全、那麼光明。
「你快十七歲了，我不怕等，最多再等兩三年。」
團支書已完全收起了戲腔戲調。
而正是他的陰沉和鄭重使她奪路逃走。
一路「稀里嘩啦」撞倒無數譜架，腳步帶起的風掀起幾張樂譜，在黑暗裡撲騰著。王魯生在門口扯住她的袖子，口罩下的口齒也不含混了。
「不準告訴任何人。」
她馬上求饒地說：「不會的……」
他把這看成了轉機，再次隔著口罩把嘴壓上來。
她掙脫了他，跑到一群正分零食吃的女兵裡。
過了兩個月，團支書裝了兩顆又齊又白的門牙。他又要朝小穗子撲過來，嘴裡說：「把你給清白得——別人碰得，我就碰不得？」他要她把這話當成淘氣，她卻視死如歸地瞪著他。
那年年底，團支書王魯生進教導隊學習去了。結業後，他成了政治部的一個副科長。大家說王魯生進入了做軍區政委的預科期。
不過王魯生後來的結局，似乎不合乎上面的邏輯。
我們追問，小穗子神秘地一笑，眼角起了細密的魚尾紋，嘴角也老了，不甜了，這個曾經是我們中最小的小穗子。
球賽結束了。他打得不好，沒給自己隊贏多少球，犯規犯得多，咒罵也惡得很。小穗子看了兩場關鍵比賽，都是悶悶不樂地走出球場。
她想跟他說兩句話，寬寬他的心。想告訴他，她的提幹報告已經遞上去了。她將徹底走出十五歲那場處分陰影。那不可視的紅字，正一點點地從她臉上淡下去，也許他會為她感到寬慰。她看見大轎車開來，巨人們排著隊上車，他是最矮的一個。樣子也比其他隊長年輕許多。老首長的玩具兵一是年齡小，二是要有絕招。劉越就有魔一樣的彈跳力。劉越二十二歲了，玩具兵生涯即將結束，出路有兩條，一是好好做首長千金的騎士，二是打道回鄉。
她叫了他一聲。
他背駝得特別嚴重。給她一叫，直了一瞬。他慢慢朝她走過來，身上的汗被燈光一照，像剛給一大盆水潑過。他笑得很累，說小穗子該對他今天輸的球負責。
她說：「就跟你說兩句話，你們的領隊要叫喚了。」
「隨他叫喚去，讓我先跟你說兩句話。」他說。
「不行，我必須先說。」
她的笑容讓他感覺，她已忘了那天招待所發生的事。
他堅持說：「我這兩句話短，讓我先說。」
她說：「我的話可是喜訊噢！」
他說：「我的正相反。」
小穗子一愣，說：「那你先說吧！」
大轎車的引擎在十米外響動。領隊喊：「劉越，怎麼還不上車？」
他兩手握住小穗子的腕子。小穗子往後退：「哎，哎，你們球隊的人全看著呢……」
他說：「我愛你。」
小穗子不往後退了。他嘴唇明明是不會說這三個字的，是從許許多多三流浪漫詩、愛情手抄本里硬搬來的。換了另一個人這樣硬搬，她會很倒胃口。她早就不是十五歲的戀人和情書作者了，她現在懂得，真實情感正是在那三個字以外。十五歲的她，有著多麼強大結實的胃口，時時咀嚼消化那麼油葷的字眼兒、詞彙。
她聽見大轎車的視窗有人拍手叫好，呼喊一些含混不清的拉拉隊語言。有條醜陋的歌喉唱起了：「……路邊的野花，你不要採！」
領隊口氣變了，變成了典獄長：「誰唱黃色歌？」
劉越扭頭跑去，一步蹬上轎車。從關上的車門玻璃上，他看到小穗子走一步踢一下草叢，他從沒見過她這樣毫無負擔。她目送轎車遠去，右手的食指頂著軍帽打轉。這是她對他的話的反應？他坐在一個尾部的座位上，暮夏的風肉乎乎地撲在臉上。
劉越要告訴小穗子的，是那三個確定戀人關係的俗字兒。他本想告訴她，揍邵冬駿的事遠沒了結，保衛科的人根據邵冬駿的形容，懷疑「一米九的暴徒」有可能是籃球隊或排球隊的。體工隊領導不願在比賽前影響球員情緒，把調查推遲到比賽後的第二天。
很簡單，只需問一下集訓地招待所的警衛戰士，就知道誰在出事的那個清晨出過門。查下來，出事那天，籃球隊有四個人在清晨四點離開了招待所。兩人騎腳踏車，另外兩個合騎一輛摩托。
劉越索性不讓保衛科費事了。他正吃早餐，見兩個保衛幹事往領隊房間走，就把稀飯往泔水桶裡一倒，啃著饅頭跟了過去。
兩個保衛幹事和領隊一一握手，劉越在他們身後「啪」的一個立正，大聲喊：「報告！」領隊問他什麼事。
「人是我打的，」他回答，「沒其他人的事。」
保衛幹事反而有些不好意思似的，相互看看。過了半秒鐘，領隊說：「劉越，為打架你挨的批評還少嗎？寫檢討手有沒有寫出繭子來？」
劉越一聽就明白，領隊是在護短，想把這事說成是「打架」。打架籃球隊誰不打？飯廳裡吃炸醬麵還打呢！
保衛科的人把劉越帶到了會議室。他們倆坐在一併排的兩張絲絨沙發上，劉越坐對面。一大圈空著的沙發，全是紫紅絲絨面子，獸爪式的腿。似乎是那些該來而沒來的審判者位置。
一個年長的保衛幹事請劉越把事情經過談一下。他是自帶三分笑的面孔，劉越乾巴巴的敘述沒使他表情發生絲毫變化。
年輕的那個眼睛特亮，問劉越，能不能把偷襲的第一個動作再重複一遍。劉越心想，這貨陰險，想看看動作和邏輯對不對。他站起來，比畫說這是蓆棚，兩個棚之間是個狹窄的巷子，只能過一個人。所以埋伏在巷子裡的人必須站成一列，第一個人必須丟擲布口袋把被害者的臉套住。對不對？
兩個保衛幹事表示同意。
劉越指著自己鼻尖：這個人就是我。我一手套上去，腳就朝他腿彎那兒一踹，小子就臉朝地倒在地上了。
他忘形起來，成了說金錢板的。說然後他抄了大銅頭皮帶就照那腦殼上、背上猛抽。那才多少地方呀？不夠打的，把小子一提溜，翻過來，揍他臉。小子喊得跟娘們兒似的，不過口袋做得厚，用軍用毛毯做的，就讓他在裡面慢慢喊。後來也喊不動了，毯子原來就是深色，這會兒有幾塊成黑的了。
保衛幹事問：「總共打了多長時間？」
「也就一分鐘吧？」劉越說，「就那麼一個人夠誰打的？都上來還不打死？所以我叫他們都別上，等我打累再說。」
現在到了「犯罪動機」了。對此劉越和三個同夥早商量好了。他們一口咬定「打錯人了」。
「那你們本來想打誰？」
「打一流氓。」劉越大聲說，氣呼呼的。
「那流氓叫什麼？」
「不知道，那一帶的流氓多，你們一定也知道，那天小子流氓了一個女孩，我看見了，不過當時他們人多，我沒打贏。」
「什麼樣的女孩？」
「一個十五歲的女孩，瘦瘦的，好像不是本地人。」
「在哪兒流氓的？」
劉越頓一下說：「就在那條街上。」
兩個保衛幹事做記錄，心裡在想這位首長的未來女婿實在無法無天。
「你們錯打的這個邵冬駿，和那個流氓很像？」
「像，一模一樣。尤其在早上五點，天不亮的時候看。」
「邵冬駿穿軍裝，你們沒看見？」
「誰讓他不戴軍帽？這年頭，是人是鬼都穿軍裝，流氓格外愛軍裝！」
幹事們把該問的問了，知道劉越最多挨一次嚴重警告，不會動他的。他是有靠山的人，又是籃球隊的寶貝。
元旦前，我們在禮堂合樂連排，劉越又來看了。他還坐在第五排中間的椅子上，手上卻沒點菸。首長的千金不喜歡他抽菸，我們議論道。我們對他很冷淡，男兵們也不再叫他大表弟。他打傷了我們的人，打斷了兩根肋骨的邵冬駿到現在都不能大笑，別說跳舞了。打錯沒打錯，都暴露了他的粗魯、野蠻。我們還認為這事的處理太便宜他，只給個嚴重警告，他該幹嗎還幹嗎，照做他的摩托騎士、球星、乘龍快婿。
我們不知道他當時有多煩悶，盯著舞臺上指手畫腳的小穗子，真想馬上做出決斷，從一個暗暗形成的三角關係中解脫。小穗子在他眼裡還是有一點古怪和不好捉摸，他還是覺得她有一點說不出的危險，但他是入了迷。他看她穿一件黑色練功服，脖子和胸口相接的一帶顯得脆弱而蒼白。她身上背一隻小銅鼓，不時敲兩下。她一敲鼓，排練便停下來。樂隊還有不甘心的樂聲，在她講解隊形、動作時，繼續奏響。副團長便會在臺下叫:「小蕭，再敲敲鼓！有人聾哎！」
她便不好意思地笑一下，又敲兩下鼓。她不用尖利的哨音而用鼓聲來做行為指令，就是不願意自己像其他老編導那樣一副權威形象。
她講完什麼，演員們「哄」的一聲，各種抱怨沖天而起，嫌隊形不合理、動作不好看。老編導是不必忍受這些的。小穗子還要熬一些年數，才能收服我們。
我們中的誰說，會不會編舞啊？你自己來跳跳看！
小穗子走到了舞臺中間，對樂池點一下頭。音樂響了，她跳起來，一面氣喘吁吁地說著隊形變動、動作訣竅。
我們不知道她那天跳得那麼出色，是因為她在為劉越跳。他們倆在暗中一呼一應，使我們感覺氣氛中有種異常的東西，但我們判斷不出來，只覺得小穗子搖身一變，成了塊獨舞貨色。她停下來，臉通紅，似乎在討好我們，笑著說，就這樣，不難的，熟了就好了。
我們看見劉越站起身，邁著大步，向禮堂外面走去。
小穗子敲了兩下鼓，接著剛才斷的地方，把舞蹈排下去。
她想劉越會在後臺外面等她。她在他眼裡看見了約定。她果然在那裡找到了他。正在建築的圖書館堆了一垛垛新磚，成了孩子們的城堡。他和她站在一座城堡裡面，他拉著她的手。
他故作玩鬧地說:「穗子，我要做一個歷史性的決定了。」
她的手反過來拉住他的，把話題趕緊引開。劉越走出磚堆時小穗子叫住他。她說她父親終於恢復了工作、名譽，給她帶了一大包吃的。主要是口香糖。因為她小時候特別愛吃口香糖。她問他愛不愛吃口香糖。
劉越說:「給我留著。」
小穗子笑了。她一下子看到她下面的日子，五年、十年、二十年。和這個劉越，這個一面寫情書一面畫飛機大炮坦克戰艇的劉越。
劉越的背影在紅磚裡一隱一現，不久就走到灰白的冬天黃昏裡。他在走出三角關係，同時心算著另一個多邊幾何圖形。這種心算在他是下意識的，他手一提起康樂棋杆子，那心算已基本完成。棋子要怎樣聲東擊西才能消滅另一個子。籃球也是這樣，手裡的球運著運著，一個幾何圖形的路線就被心算出來了。然後是出其不意，出奇制勝。他是個天生的運動員，動作和意識不分誰和誰。
小穗子又叫他一聲。
劉越看著她，兩人都一動不動。她頭髮在腦後盤成個髻，黑練功衫外面罩著棉大衣。他也看到了今後的五年、十年、二十年。他會給她這樣叫住，然後她會說：「你先去接孩子吧，我今天排練可能要晚一些。」或者她說：「我忘了帶鑰匙了，你把你的先給我。」
劉越看她走上來。大衣下襬甩來甩去，脖子和胸口難道不冷嗎？他身上一陣湧動：那將都是他的，冷的暖的，她一切都將是他的。
二十二歲的劉越真想就和二十歲的小穗子消失一會兒。從暮氣沉沉地下班的、打飯的軍人群落中消失那麼一會兒。灰白的下班號音送著一群群軍人走出司令部、政治部樓宇，警衛兵的佇列踏出乾燥冷冰的操步，朝食堂走去。炊煙和飯食的氣味和昨天、前天一模一樣。小穗子和劉越一動不動站著，卻從這裡消失了。
小穗子先結束了「消失」。她說：「你那天賽完球，不是有兩句話要告訴我嗎？」
「哪天賽完球？」
「八月底。你輸球那次。」
「兩句話？」
小穗子斜他一眼：「那天你只說了一句。」
劉越大聲地笑，說那句話留著，換她的口香糖。
被我們叫做小穗子的女兵在長長的花崗岩走廊上走。還是布底布面的鞋子，尖口那種，不同的是鞋幫兩邊各釘一根黑帶子，在腳背上綁成個結子。走廊高大幹淨，剛拖過的地面一股涼意。走廊兩邊是一間間辦公室，門上橫出一塊塊牌子：組織部、幹部部、文化部。敞開的門把上午的光線投在走廊上，小穗子就走在明和暗的輪替中。她不常來這座森嚴的大樓，每個辦公室都有人在嚴峻地說話，電話鈴在堅硬的花崗岩上起著迴音。
小穗子不常來這裡的原因之一，因為她十六歲那年在這樓裡碰到的一位老首長。那是個典型的老首長形象，紅臉膛，雙下巴，富態持重。他說站住，是文工團的嗎？小穗子說是的。他們是不是叫你小穗子？她說正是。首長的笑容變得很奇怪，先點一會兒頭才說，哦，就是你呀，你就是那個小穗子。她走過去很久，覺得老首長還在看她，還在奇怪地笑著。
小穗子想，可別再碰上那位老首長。她走進一間辦公室，四下看看，發現一個人也沒有。她摘下棉帽，看著牆上的領袖像。這裡的領袖像似乎比文工團的質量更好，你走哪他們眼神跟到哪。她走到牆角，馬、恩、列、斯、毛、華都一致看著她。
一個聲音說：「你幹嗎呢？」
小穗子一看，原來招她來的人是王魯生科長。
「坐、坐。」王魯生說著，挺著板直的脊背，走到桌前，取了個茶杯，又叫：「通訊員，送壺開水來！」他伸出手，小穗子裝著打量環境，沒把自己的手給他。
王魯生說：「恭喜你提幹啊。」
這對小穗子倒是個新聞。提幹報告打上去快一年了，似乎一直被遺失或遺忘在哪個環節上。她說那謝謝你了。她不論青紅皂白先謝他，不然他又搬出賬本說：你提幹有我的心血。可是賬本還是搬出來了，王魯生悲劇兮兮地說：「你提幹，我是投入不少心血的。」
通訊員提一個漆著「政治部」字樣的暖壺，站在門口大喊「報告」。王魯生走過去，接過暖壺。小穗子一看不好，門關上了。
小穗子聽他講起事件的經過。王魯生說，本來她條件也算成熟，特別是創作業務，很突出。文工團的報告打上來，專門提到她的創作成績，說她改正錯誤改得十分徹底。一般做政治工作的人心裡都有數，小偷和男女作風都是一犯再犯，難改。文工團領導認為小穗子很不容易，就改得很徹底。
他停下來，大首長那樣細咂一口茶。
小穗子聽見丁零零的響聲，奇怪什麼在響，一看她手上端的茶杯蓋子不停地磕著杯。她趕緊把打著寒噤的茶杯擱下。玻璃板下面壓了塊綠氈子，氈子上有一張課程表。王魯生科長也在上電大。
「不過呢，有個人跑去向領導彙報，說你是一直沒斷過犯錯誤，她在好幾個地方看見你和一個男的卿卿我我。有一次在電影院，她就坐在你們後面，把你們所有的動作都看在眼裡。她說你矇騙了所有的人，她是受你騙最深的人。你想不想知道，舉報你的這個人是誰？」
她抬起臉看著他。
「這個人你死也不會想到。」他給她一會兒時間，讓她腦子裡各種猜疑慌亂地跑個夠。「你想想，在你被集體拋棄的時候，是不是有那麼兩個人，始終為你說活，偏袒你？其中一個，不用說，是我，另一個呢？」
小穗子搖搖頭。她放棄了所有猜測。
「申敏華。」
那個略帶男性、駝背塌腰的申敏華。一度追查反動謠言，追到她那兒，她全認了。一星期的審問後，她回了北京。不久她傳的謠言被證實既不反動也不是謠言。申敏華一貫和人唱反調，原來因為她是個暗藏的高幹子女。
「你沒想到吧？」
小穗子承認她死也不會想到。
「她說了你一堆難聽話，說你天性弱點太大，多大屈辱都不會讓你長記性，記得要永遠跟人鬥狠，不談戀愛就是不談戀愛。她在轉業前把這話告訴了一個人，這人又傳給了領導，讓他們謹慎考慮你的提幹。」
保密室在樓後面處理檔案。成了黑色灰燼的秘密，在冬天的好太陽裡飛著，從王魯生的窗前飛過，一些落在光溜溜的樹枝上。
王魯生說：「幸虧有我。」他笑了笑，他這樣一笑就是另一個人，在諷刺著那個一本正經、充滿理想主義的自我。「知道吧？我其實也是假公濟私。我一方面覺得要還你一個公道，另一方面，我是為我自己。」
來了，真正的清算來了。高利貸，驢打滾。
小穗子說：「那可真得好好謝你啦。」
「你看，這麼多年，我的心你也看出來了。別人說你什麼，我不管，我還是一心一意等你的。」在桌子下面，他穿三截頭皮鞋的腳夾住了小穗子的腳。只不過是腳，她卻覺得讓他觸到了女性最神聖、最隱秘、最致命的地方。她抓了棉帽站起身，對他不挑破地然後滿口道謝，告別，叫他有空來文工團玩。
她走到門口，王魯生一把將她拉回來。她裝著給逗急的樣子說：「你幹嗎呀？」
「看你怎麼謝我。」他戴著兩顆完美潔白的假牙，笑嘻嘻地湊上來，「在電影院和那個人都行，就和我不行呀？」他的笑是笑給一個賤骨頭的。
小穗子一下子蹲下身，蒙著臉哭起來。他不動了，一聲也沒有。
她出了他的辦公室，一直奔到操場上。她的布底鞋在柏油地上踏動，發出麻木的聲響，她恨這腳，他碰過的腳。她突然恨身上的軍裝，因為他也穿著它。
小穗子從中越邊境打起仗之後，就沒再見劉越。她把王魯生辦公室裡發生的一切寫信告訴了他，就和軍區的幾個記者搭上了南去的火車。
幾個月後，她從野戰醫院回到城裡，所有的事和人都有些事過境遷。
我們把小穗子的變化歸結為她地位的改變：作品上了大報，全國的大報呢。她一腦殼亂七八糟的東西終於有了正經出路。幸虧沒跟邵冬駿成家，邵冬駿被打傷後再也不肯練功，長得白白胖胖，天天在家氽肉丸子。我們不知道小穗子正經歷的苦楚。她一回來就聽說劉越的女朋友自殺未遂，為著拉回劉越。女朋友的父母也去了籃球隊，說劉越個王八羔子把他們閨女的甜頭都吃了，就想不認賬了。
小穗子後來去了北京的電影廠修改劇本。臨走她聽說劉越的女朋友跟一幫高幹子女搞色情舞會，被人檢舉了。劉越和她取消了婚約。
七十年代的最後一個月，軍區舉行了一場自一九六五年後最大的軍事演習。一星期的行軍後，籃球隊要在駐地搞表演賽，幾十個球員住在機關直屬隊營地。體工隊、警衛營、通訊營一塊分擔駐地警戒，站二十四小時的崗。我們偶爾看見劉越獨自在球架下練球，嘴上叼根香菸。他練球時眼睛從不斜視，投了好球也不像過去那樣滿面得意了。他幾乎不苟言笑，我們忘了他有顆生動的小虎牙。
我們一看見他練球就遠遠地站著觀看。那也是一種舞蹈，每一個騰空都和地心引力掙扎一剎那。那一剎那，就被鑄塑在空間，成為一個完美的塑像。縣城中學的球場在墨綠的山岙裡，冬天的雨粉細地飄在空中，很久才落到地面。劉越給我們的錯覺是他每一躥跳都要發生某種突破。突破自然的極限，成一個自由物體上升。
表演賽他打得非常出色，駐地軍分割槽的部隊為他傾倒。比賽的第二天晚上，一個十六歲的新球員發低燒，劉越便為他代一小時的夜崗。他是軍官，按說不必站崗，但他總是替年紀小的新球員站夜崗。
他披著棉大衣站在哨位上，夜裡的山顯得非常近、非常大，山坡上是淡綠和淡藍的點點磷火。過了這座山，再行軍一天，就是大演習的地點。野戰軍已經先到達了，野戰包紮所和後勤部門正在夜行軍向那裡進發。直屬隊清晨四點就要開拔。劉越看了一眼表上的夜光點，還有一小時。他的右手按在手槍上，手槍被他抽出槍套，此刻待在他的大衣口袋裡。這是開啟了保險的槍，飽含子彈，因此他得小心地按住它。
三十米外，是個公共廁所，廁所有十個視窗，正對著哨位，若是劉越此刻練靶，他可以拿它們瞄準。廁所裡的黃渾燈光透出窗子，很好的靶心。
偶爾有急匆匆向那裡去的人影，劉越便問一聲口令。對方一面回著口令，一面已進了廁所。不少人對口令毫不認真，隨便回一句話衝進廁所裡。就在這時，一個挺拔的身影從政治部宿營地出來，快步向廁所走。他斜穿過劉越面前的開闊地，步子自信，彈性十足。如此挺拔的一個政治部首長看上去十分荒謬，至少劉越這樣認為。他向他喊：「口令！」
挺拔的首長愣住了。
「口令！」
「是我，組織部的……」
「不準動！口令！」
「我要上廁所！」
「再動我開槍了！」
……他終於把口令記起來。
但是太遲了，劉越的「五四式」已響了，後坐力已震麻了他的手。
所有的燈全亮了，穿白色和黃色軍用襯褲襯衣計程車兵和軍官們擁到寒冷裡，問出了什麼情況，誰走了火。警衛營一個連長跑來，見劉越把手槍口朝天，兩腳站得很開，身體重心完全在中心。一個洋氣的打槍姿勢，像從內部參考的外國電影裡模仿來的。他氣喘吁吁地問：「為什麼打槍？！」
劉越不說話，就那麼站著。
幾個人已把倒在血泊裡的人認了出來，叫著，是組織部的王科長……
眨眼間擔架來了，搶救器具跟了一大串。此刻射擊的後坐力似乎震麻了劉越的全身，他身體一矮，就地坐下來。保衛科長睡眼惺忪地問他，事情是怎麼發生的。
「我問了他三次口令，他不回答。」劉越用平直的聲音說。
調查下來，有人說他聽見劉越只問了兩次。他說那時他也起身了，正準備上廁所，怕起床號一響，廁所人滿為患。他還聽見王科長清楚地回答，他是組織部的。再回來問劉越，他一口咬定當時他問了三次口令，並且，對方什麼也沒回答，他是根據演習的規定開槍的。當然，他忘了首先警示。
王魯生科長的傷勢很重，直到演習結束才脫離危險。子彈從他頸子的側面鑽入，傷及頸椎，有終身癱瘓的可能性。他說劉越第一次問他口令時，他一時沒想起來，但馬上報了身份。第二次再問，他正確地回答了口令，並且問了回令。劉越說王科長絕對記錯了。
雖然事故不小，但也算每次大型軍事演習中不可避免的代價。責任追究漸漸成了扯皮。曾經調查過劉越揍人事件的兩位保衛幹事看著振振有詞的劉越，心裡明白這不是一次普通事故，其中必有他們看不透的原因。劉越已不再是首長未來的女婿，他有詞沒詞，不會像上次那樣不了了之。
兩大軍區正好在合併，體工隊以人員調整的名義，把劉越調到西藏軍區昌都軍分割槽去當宣傳幹事了，主要職責是抓部隊基層體育活動。
小穗子在北京的兩年裡，起初每週和劉越通兩封信，後來變成一週一封。信從西藏走到北京有時要半個月，有時更長。劉越總是不斷地下部隊，一個地方待不了幾天，收信越來越難。他開始弄攝影，小穗子從他寄的照片裡看見他新涉足的地方、新結識的人。到了一年後，他們倆就是兩三個月通一封信了。
小穗子終於告訴劉越，她有了男朋友。劉越從此不來信了。半年後，小穗子收到了他一封簡訊，說都怪他，三年前在那條髒兮兮的小街上，聽她講了王魯生的事之後，他覺得自己沒力量跟那麼多人對抗，他在那之後倒向了首長的女兒。「事情先錯在我這裡，穗子，不怪你。」似乎他收到她宣佈有男朋友的信之後，一口氣就噎在那裡，半年後才撥出來。撥出來，徐緩而黯然神傷，已有一點緬懷和回顧。
小穗子迴文工團才知道王魯生兩年前受了槍傷，至今還在恢復站立和行走功能。聽這故事時，她在院子裡曬棉被。一個月的陰雨，褥子下出現了一層黴霜，天一放晴，院子和樓上一片草綠棉被。小穗子身體在綠軍棉的夾道里，聽我們中某個人把大演習中的事故告訴了她。她一動不動，剛洗的頭髮隨意披散，水滴把她天藍毛衣的肩洇成一片深色。那是小穗子留給我們的一個奇怪印象：她突然記起她失去了什麼。
他從走廊盡頭的辦公室出來，看見走來的小穗子。迎面的大窗給戰士們擦得賊亮，高原的陽光灌進來，使她的形影顯得曝光過度。他一時站住了，和她隔著三步。其實不必的，他只看她軍帽外微卷的髮絲就能認出她，不必這樣細看。
「劉越。」
「你呀？什麼時候來的？」
他們握手，講些非講不可的見面詞。太陽照在他臉上。他高原人的臉，只有虎牙依舊。
她告訴他，她來是為了採訪。他說好啊，他哪兒都能帶她去。樓梯上他停下來。她在上面一個臺階，臉和臉平齊。她看著他的正連級軍階，和她的一模一樣。
他說：「哎，你欠我的口香糖呢？」
「那天你說有兩句話的。你說了一句，留了一句，留的那句呢？」
他眼睛沒有老，還單純如孩童。眼睛好傷心，嘴巴卻是一個牛仔式的笑。是走一個地方，丟一個戀人的牛仔，他們的那種笑告訴你，誰拿它當真誰負責。他就這樣笑著說：「留的這句和前面那句是一樣的，所以是句廢話。」
辦公樓外面，是高原的盛夏。
四川方言，相當於「很」的意思。
作者「嚴歌苓」的其他小說
《芳華》《陸犯焉識》《媽閣是座城》《金陵十三釵》《幸福來敲門》《第九個寡婦》《綠血》《小姨多鶴》《穗子物語》《非洲札記》《補玉山居》《白蛇》《扶桑》《誰家有女初長成》《寄居者》《花兒與少年》《波西米亞樓》《一個女兵的悄悄話》《也是亞當也是夏娃》《倒淌河》