青春在大地上匆匆而過，樹上的情形，你們可想而知，那上面的一切註定是要墜落的：葉片，果實。柯希莫變成了老人。多少年來，他在冰劍霜刀、悽風苦雨中度過了一個個夜晚，住在那飄搖不定的棲身所裡或者是身旁毫無依託，他被空氣護圍著，從來沒有一個家、一爐火、一盤熱飯菜……柯希莫已經是一個垂垂老者，羅圈腿和像猴子一樣的長胳臂，駝背，套一件長長的皮斗篷，連腦袋也裹在風帽裡，像一個毛茸茸的修士。他那經過太陽烤曬的臉，粗糙得像一顆毛栗子，在皺紋的包圍中一雙圓眼睛清澈明亮。

在貝雷西納拿破崙的軍隊潰敗，英軍在熱那亞登陸，我們日日等待著鉅變的訊息。柯希莫不再來翁布羅薩，他趴臥在森林中的一棵松樹上，那松樹生在炮車大道邊上，從前運往馬倫戈的大炮從那裡經過。他望著東方，在荒蕪的路面上現在只能遇見趕著羊群的牧人和馱著木頭的騾子。他期待什麼？拿破崙他見過，革命如何結束他知道，除了最壞的事情，他沒有什麼可企盼的了。他還在那裡，眼睛死死地盯著，彷彿依然掛著俄羅斯的冰凌的帝國軍隊隨時都會在拐彎處出現，波拿巴坐在馬鞍上，沒刮乾淨的下巴低垂在胸前，發著燒，面容蒼白……他將會在松樹下停住（在他身後，一個人步履蹣跚地愈走愈慢，一個人的背包和槍支掉在地上，一個人在脫掉累倒在路邊計程車兵的靴子，一個人解開傷腿上的繃帶）並且會說：「你是對的，隆多公民，把你起草的憲法再交給我吧，把五人執政內閣、領事館和帝國都不願聽的你的建議再交給我吧！我們重頭開始，再樹立起自由樹，拯救全球祖國！」這些當然是夢想，是柯希莫的希望。

然而，一天，炮車大道上從東邊吃力地走過來三個人。一個瘸腿，拄著一根柺杖，另一個頭上纏滿繃帶，第三個最健康，因為他只是在一隻眼睛上有一條黑色束帶。他們身上穿著骯髒破爛的衣服，有著胸飾紐的布條從胸前向下垂掛著，皮帽沒有了帽頂，但是其中一人帽子上帶有羽飾，長靴子順著腿裂開，好像是屬於拿破崙衛隊的軍服。但是他們沒有武器，也就是說他們中有一個揮舞著空的軍刀鞘，另一個在一隻肩膀上扛著一支長槍筒當木棍，挑著一個包袱。他們唱著走過來：「從我的祖國……從我的祖國……從我的祖國……（法語）」好像三個醉漢。

「喂，外國佬們，」我哥哥對他們大聲喝道，「你們是什麼人？」

「看看這是哪種鳥呀！你在那上面幹什麼？吃松子嗎？」

另一個說：「誰願意給我們一些松子呀？我們早就餓了，你能請我們吃點松子嗎？」

「口渴！吃了雪之後就口渴！」

「我們是輕騎兵第三團！」

「完整的一個團！」

「剩下的全體人員！」

「三百個剩三個，不少啦！」

「我，我逃出來了，知足啦！」

「嗬，還不能說出來，你還沒有到家喲！」

「叫你不得好死！」

「我們是奧斯特利茨的勝利者！」

「維爾納的凶神惡煞！快活！」

「說吧，會說話的鳥兒，告訴我們在這附近哪裡有一家酒店呀！」

「我們喝乾了半個歐洲的酒桶，可是還不解渴！」

「這是因為我們被打得渾身是窟窿眼，酒漏掉了。」

「你的那個地方被打穿了！」

「一家讓我們賒賬的酒店！」

「我們下次來付賬！」

「拿破崙掏錢！」

「呸……」

「沙皇付賬！他追過來了，你們把賬單拿給他看！」

柯希莫說：「這附近沒有酒店，但是那邊有條溪水，你們可以去解解渴。」

「你到溪裡去淹死吧，貓頭鷹」

「如果我沒有把槍丟失在維斯圖拉的話，我早就把你斃了，像一隻雀子一樣插在肉扦上烤熟了！」

「你們等一等，我到那條溪水裡去洗洗我的這隻腳，疼得像火燒一樣……」

「依我看，你在那裡還洗洗屁股……」

結果三個人都去了溪水邊，脫下鞋，洗腳、洗臉和洗衣服。他們從柯希莫那裡得到肥皂。他是那種老了以後變得乾淨起來的人，因為他開始對自己的身體產生厭惡感，這是年輕時沒有的感覺，於是總帶著肥皂。清涼的水使三個喝醉的逃兵清醒了一些，醒了，快樂消失了，他們為自己的處境發起愁來，唉聲嘆氣，嗚咽抽泣。可是就在這憂愁之時，清澈的水給人帶來了愉悅，他們享受起水的樂趣，唱著：「從我的祖國……從我的祖國……（法語）」

柯希莫回到路邊的樹頂上，他聽見馬蹄聲。原來一小隊輕騎兵賓士過來，捲起飛揚的塵土。他們穿的制服是從未見過的，沉重的皮帽之下露出稍微扁平的白臉，鬍鬚濃重，生著眯縫的綠眼睛。柯希莫揮動帽子招呼他們：「從哪兒吹來的好風呀，騎士們？」

他們停步：「你好！老大爺，（俄語）請問，還要走多遠才到呀？」

「你們好，（俄語）士兵們！」柯希莫說，他過去各種語言都學會一點兒，也懂點俄語，「去哪裡？（俄語）要到哪裡去呀？」