《劍三》《天龍八部》《九陰真經》《天涯明月刀》《逆水寒》，出來一款期待一款，出來的時候都很驚豔，然後就變質墮落，狗策劃死全家……
20年過去，《劍三》發現自己竟然還是最能打的。
深夜，99公司。
遊戲組全員加班，一是工作，二是等著12點過後資料出來。
開通全國網，姚司令那下三濫的群發騙回復就收斂許多，雖然還是群發，但主要是推廣遊戲和語聊。
語聊需要培養感情，一時半會看不出成績。
遊戲卻是立竿見影。
此刻，顧家明為首的遊戲組聚集在電腦前，值班的技術人員壓力甚大，等著午夜12點一過，調出首日簡訊遊戲結算。
「30多萬，最終結算可能有些出入，但基本不差。」
「真的破30了？」
「真的！」
「耶！」
全體歡呼，壓力一掃而空！
從6月份藍極速著火，導致京城網咖整頓，再到7、8月份，差不多70天的時間，遊戲組一直在加班，一直忐忑不安，生怕該自己出成績的時候卻表現拉跨。
第一天就破30萬，隨著玩家增多，營收還會增長。
顧家明甚至跑到前面，在姚遠寫的那個「一千萬」目標下面，刷刷寫了個「30萬！」
然後叉腰傲氣：「我們遊戲組堪稱半壁江山！」
「哈哈哈！」
「沒錯沒錯，半壁江山！」
「快擦了快擦了，得瑟一會就行了。」
顧家明麻溜擦掉，大手一揮，彷彿當初姚司令初起步，帶著仨貓倆狗吃宵夜一樣，也是意氣風發：
「走，吃燒烤去！」
………………
次日，大家來的仍然很早。
起初是準備了許久的工作終於亮相，帶來的一種緊張和期待，而如果這項工作又有很棒的成績，那又會轉變成亢奮狀態，並持續很久。
這會大家就擠在電腦前，搶著看各部門的首日資料。
遊戲組高居第一，惹得同事們驚歎，俱樂部會員反倒排第二，語聊排第三。語聊組極為不服，但這東西要過程鋪墊的，月末pk才是她們爆發的時候。
與此同時，更有不少人粗略統計：
「每日按這種水準，以後肯定還能增長，到月末，月末……」
大家愈發嗨皮：「一千萬沒問題啊！」
「天啊，我這輩子都沒想過自己能跟一千萬有關係！」
「那一年豈不是一個億？」
「以後我們也是大公司了！」
劉薇薇、韓濤等老員工更是觸動內心，他們真是把99當成家一樣，於是又嚷嚷著讓老闆請客。
但找來找去沒見著姚遠。
「姚司令呢？第二天就跑了？」
「不是又約會去了吧？」
「沒有，說是去電視臺了，談合作。」
作者「睡覺會變白」的其他小說