「算了。」

「後來你們去哪兒了？是不是對媽媽不便說？」

「一起走到日比谷，就分手了。」

「為什麼一說到田部大夫，媽媽就神經過敏？刨根問底，問得心都煩了。」

弓子回去以後，該怎麼見敬子？她的眼前浮現出那張敬子潦草寫著吃佛羅那睡覺的紙條。

弓子在車站與朝子分手後乘電車去澀谷。到了澀谷，在車站百貨大樓二樓換乘東橫線。

清在站臺上等著弓子。弓子一看見他，疾步上前。清兩眼發亮。

「聽說你昨天打了好幾次電話。什麼事？」

「我見到爸爸了。」

「我一猜就是。」弓子面色有點緊張。

「爸爸病了，我就作為他的親屬讓他住了院。」

「病了？很嚴重嗎？」弓子覺得聲音堵塞。

「不。」清拉著弓子的手腕，「反正先出去，去醫院要坐公共汽車。」

弓子目光急切焦慮，從清的神色舉止中猜測父親的病情。

「情況怎麼樣？」

「嗯……」俊三現在跟離家的時候判若兩人，像一具活屍。弓子忽然見到這個樣子，一定驚駭傷心。

清打算先把俊三的情況告訴弓子，給她墊個底，於是走進車站附近的一家日式茶館。上午的茶館還沒備齊菜品，只好點了櫟樹葉糯米點心和日本茶。端來的糯米點心還溫熱。

四月最後一天的夜晚，清乘上收容流浪漢的卡車，從新橋沿著汙濁黑暗的河邊駛去，在一處過往行人不易覺察的小公園的石階上，他發現躺著一個人。這個人就是俊三。

清開始不知道是俊三，當天晚上收容的流浪漢中只有這個人需要進行醫療保護，清把這個倒在路上的病人送往醫院時才認出是俊三。由於在民生局工作的黑川姐姐與在國立醫院工作的朋友們的幫助，清以病人親屬的名義為俊三辦理了住院手續。

俊三躺在病床上，睡得跟死人一樣，張開的嘴唇間露出門牙。

「為了鎮住胃痙攣的劇痛，他可能打了麻醉劑。」醫生推測說。

「做了胸部透視……」清為了不過分刺激弓子，話頭從這兒說起，「醫生說以前肺部有點毛病，本人都沒察覺出來，後來就好了……其實現在沒什麼大病，只是身體極度衰弱。苦撐苦熬，終於撐不住了。腦子還不太清醒。所以我沒立刻通知你。我每天往醫院跑，昨天他才第一次清楚地對我說‘謝謝’，這樣我才給你打的電話。」

「謝謝。」弓子對清說。

俊三並沒有對清說想見弓子。一回想往事，他就皺眉。清對他談起敬子和弓子的近況，他就像忍受不了肉體的痛苦一樣閉上眼睛，那表情簡直令人懷疑是在演戲。

「聽說你是以親屬的名義讓我住進來的，謝謝。」俊三雖然口頭表示感謝，表情似乎在說大可不必這樣。

所以，今天出其不意地把弓子帶去，讓他大吃一驚。清想這可能會起到精神科醫生對病人採取的刺激治療那樣的效果。

「就是這種情況，沒什麼了不起的大病，只是身體衰弱，加上嚴重的神經衰弱，所以跟普通人不一樣。今天你見他，也必須讓他安靜。」

弓子用眼神表示同意。

「爸爸見到你，不知道會多高興。」清也看著弓子。

「哥哥，謝謝你。」

「好，走吧。走路要三十分鐘，行嗎？」

弓子看著誰也沒動的櫟樹葉糯米點心，說：「把這個帶去送給他……」

「對。他說肚子已經好了。」

他們又買了十個糯米點心，弓子讓店員一起包上。清在一旁等著，胸間似乎瀰漫著對弓子的感情。他覺得現在弓子對待自己跟過去迥然不同。一股親切眷戀的熱流淌過他的心田。

清對這一帶的地形似乎瞭如指掌，他帶著弓子走近路。沿著河邊走了一段，拐進兩旁淨是舊房子的道路，然後斜穿過八幡宮內。過去定然森林茂盛的八幡宮，現已是滿院初萌新綠，兩個人走在樹影下。

「昨天我在電話裡什麼也沒跟媽媽說，你出來時她不會問這問那吧。」

「她還在睡覺。」

「睡懶覺呀。」

「說是吃了佛羅那，別叫醒她。」

「弓子，我現在還拿不定主意要不要把爸爸的事告訴媽媽。我這樣猶豫不決，對不起你……」

「哎呀，是我不好，是爸爸不好。」弓子停下來，「我覺得這樣去看爸爸，對不起媽媽。不是覺得，而是淨做對不起媽媽的事，爸爸是這樣，我也是這樣……」

「你為什麼要這麼說？你父親變成現在這個樣子，媽媽也有不對的地方，這我知道。」

「快別說了，別說了。」弓子搖晃著肩膀，哀求似的說，「哥哥，你回家吧。我求你了。」

「弓子，你願意我回去？」清激動得說不下去。

弓子的目光落在腳底下，點了好幾次頭。

一走到寬闊的馬路上，頓時覺得陽光強烈。

「哥哥，你說，人與人之間的關係為什麼這麼複雜？」弓子的目光依然看著腳下，「是因為自己想得太複雜了吧？」

「如果同時追求愛情和理想，那比登天還難喲。」

「我變得不誠實了，瞞著媽媽去見爸爸。昨天也是……」弓子欲言又止。

「昨天怎麼啦？」

「昨天見到田部大夫的事，也沒告訴媽媽。」

清目光銳利地看了一眼弓子，憋著氣走了六七步。「弓子，你愛上了田部大夫，是不是？」

「愛上了……這怎麼會……」

「所以你不能告訴媽媽。弓子，你坦率跟我說，你愛上了田部大夫、喜歡他，是不是？」

弓子輕輕點點頭，臉一下子紅到耳邊。「可是……」

「行了，我無所謂。我就是想離開你，才兩次離家住在外面的……算了。朝子結婚那天晚上，你說‘爸爸死後，現在我非常懦弱’，這句話對我震動很大，我始終忘不了。」

「哥哥……」

「你說人與人的關係很複雜。弓子，因為你愛上了田部大夫，人與人的關係才變得複雜起來。」

「不是這樣的。是爸爸的事。」

「爸爸的事？就說爸爸的事吧，你也覺得複雜嗎？其實，爸爸離開的時候，你要是跟著他一起走，就可能沒有現在這麼複雜。你也許很順利地和田部大夫結婚了。」

「不，我是媽媽的孩子。」

「媽媽也好，我也好，淨給你苦頭吃。不過，話又說回來，你要是不在媽媽這兒，還不會認識田部大夫呢。」

「田部大夫要去德國。」

「哦，」清思考著，「媽媽把爸爸逼成了流浪漢，又要把田部大夫趕出日本嗎？她實在罪孽深重。」

「不對。罪孽深重的是爸爸。他把我扔給媽媽，自己走了，這是他的狡猾，但是這也說明爸爸認為媽媽是個好人。」

「是這樣嗎？」清看著田野的方向，像是鼓勵弓子一樣說，「那就是醫院。」

醫院四周是一片蔥綠的樹林。一進大門，弓子就心情緊張，脫鞋的時候，一隻鞋飛到一旁。清把那隻鞋揀回來，連同自己的鞋一起交給存鞋處的人保管。

「對不起。」弓子站立不動。清腳步輕輕地走進走廊。

俊三和敬子同居以後，弓子對父親產生一種隔閡。若說這是出於對父親的尊敬，莫如說是對敬子她們的客氣久而久之導致而成。她對父親不能撒嬌，對敬子卻開始撒嬌。俊三一不高興，跟家裡人誰也不說話，敬子一個人提心吊膽。這個時候，弓子還若無其事。她真想勸敬子：「媽媽，別理他……」這不僅因為俊三是她的生父，也因為她從小就熟悉父親的怪脾氣。「爸爸一個人想事情，往往鑽牛角尖，一直沉下去，沉到寂寞孤獨的最底層。這個時候，最好別理他，讓他憂心如焚，讓他愁眉苦臉，慢慢地會自己浮上來，恢復常態。他總是這樣，媽媽太替他操心，反而不好。」於是，只要俊三悶悶不樂，弓子不是覺得父親可憐，而是覺得敬子可憐。

父親和敬子鬧彆扭以後，弓子更離不開敬子，不是她有意這樣做，而是覺得不如此心頭不安。她叫著「媽媽、媽媽」的時候，也許心底在呼喚爸爸。

俊三離家出走，弓子覺得被父親拋棄，失去了依靠，心虛膽怯，也有怨恨。但她聽說父親自殺的訊息時，覺得沒有比父親更可憐的人了，眼前漆黑一團，心如死灰。「我以為自己瞭解父親，其實毫不瞭解。」

弓子似乎被推出了人生之軌。父親承受的痛苦是她這樣的少女根本無法估量的。

然而，父親沒有死。

知道他還活著的時候，眼前一片光明。但無法排遣的憤懣和孤寂一直憋到今天。後來聽到父親的悽慘境遇，就談不上怨恨了，像對長期患病後離婚又再婚，現在自我感覺「幸福」的生母談不上怨恨一樣。

弓子沒有餘力想象即將見面的父親是什麼樣子，只覺得心裡難受。

在醫院長長的走廊上拐了好幾個彎。她什麼也不想，只是盲目地走著。她一個人恐怕無法順著原路回去，甚至無法走出醫院。

清停住了。「弓子，就是這個房間。你一個人進去好吧？」

弓子吃驚地看著清，眼睛潮溼了。「哥哥……」

「嗯，我在走廊上待一會兒再進去。」清開啟房門，身體剛好藏在門後似的退出來。

病房比走廊更明亮。

俊三見房門開啟，很自然地坐起來轉過頭，發現弓子站在門口。

俊三驚喜交集，目不轉睛地盯著走上前來的弓子。他激動得一句話也說不出來。

「爸爸，好一點了嗎……」弓子抑制著激動的尖細嗓音說。

俊三點點頭。弓子不由自主地走到床邊，為了使這種場面平靜自然，她爽朗地說：「爸爸才是一個迷路的大孩子呢。不知道讓弓子多少次擔驚受怕。」

但是話沒說完，弓子悲從中來，辛酸苦澀一起湧上心頭，她聲音哽咽，熱淚盈眶，淚眼朦朧中只見父親的頭又微微點了一下。

「你傻嘛，爸爸。你傻！你傻！你傻……」一連串事先沒想到的話語落下來，弓子手扶著床邊，像小孩子一樣腦袋撞著父親的胸懷。

俊三的身體稍稍往後一仰，立刻把自己的胸靠在弓子的頭上，她的頭不停扭動。孩子感情的暖流一下子灌進俊三長時間空蕩冰冷的胸懷。

「爸爸身上有味兒吧？」

「爸爸傻，爸爸好傻嘛……」

俊三連手指頭都感覺到溫暖，情不自禁地撫摸弓子的腦袋。

「弓子，你剪頭髮了？」

「別說這個，說點別的……」

「越長越漂亮，都快認不出來了。」

「別說這個，爸爸，說點別的……」

弓子要爸爸說點別的，她需要的是刻骨銘心的愛的語言嗎？俊三一時語塞。弓子把全部感情都融化在「爸爸好傻」這句話裡，俊三卻不能斥責弓子傻。

「弓子……弓子，原諒我。」

「不，不！」弓子抬起頭盯著父親，搖晃他的肩膀，「頭髮都這麼白了。」

弓子用手擦了擦淚水，看著父親的蒼蒼白髮。「爸爸，你不認弓子這個女兒了嗎？難道你忘記還有一個女兒了嗎？」

「沒忘。」

「爸爸，回去吧。」

「回哪兒去？」俊三反問道，自己都感到驚愕，稍一鎮靜後說，「無家可歸。」

「有。和弓子住在一起。」

「不，弓子是媽媽的孩子。」

「媽媽……」弓子忽然呼喚媽媽。

「是清告訴你這家醫院的吧？」

「他帶我來的，他說在走廊上等著。」

「叫他進來。」

清一進來就說：「要是你不願意回媽媽的店裡，就暫時和我住在外面，弓子也去……我現在一個人住在朋友家裡。」

弓子一聽，又趴在床邊哭泣起來。

作者「川端康成」的其他小說

《千隻鶴》《青春追憶》《雪國》《競開的花》《美好的旅行》《風中之路》《河邊小鎮的故事》《山之音》《玉響》《少女開眼》《古都》《花的圓舞曲》《生為女人》《少女的港灣》《湖》《再婚的女人》《伊豆的舞女》《彩虹幾度》