她回到飯店以後，放了滿滿一盆熱水，溫暖身子。

「到時叫我起來，別誤了火車。」敬子對服務員交代後，躺在床上。腦子裡似乎旋轉著無數光球，在眼皮後側閃耀刺目，無法入睡。她心裡告訴自己不累、不累，身體卻異常疲憊。

坐上夜車後不久，從腰部到下腹部疼痛逐漸加劇。這可怎麼辦？在火車上……

到達東京站的時候，兩條腿哆嗦顫抖，勉強走出站口。

可是，當她坐計程車回到家裡，看到全家人的面孔，剛才的痛苦竟然忘到九霄雲外，高高興興地把禮物分送給他們。

「媽媽，趁現在還沒客人，你先歇一會兒。」弓子一邊說，一邊收拾敬子脫下來的衣服，「媽媽，你走以後，小山姐夫和朝子姐姐來了。」

「那太不湊巧了。」敬子想把那條領帶送給小山。

「小山姐夫還說今天就回大阪。」

「今天？朝子也去嗎？」

「姐姐和姐夫有點鬧彆扭的樣子……」

敬子病態的神經一聽這話，立即緊張起來。「怎麼鬧彆扭？」

「一句半句說不清楚。好像姐夫生朝子姐姐的氣，一吃完飯，兩個人就回去了。姐夫連飯也沒吃。」

「弓子，你馬上給朝子打電話，就說我回來了，想見他們，小山走之前一起來一趟。」敬子迅速吩咐完，伸直身子躺在床上。可是身體總覺得不對勁，一量體溫，三十七度五。她一邊甩著體溫計一邊問弓子：「打電話了嗎？」

「打了。姐姐接的，說來不了了，向你問好。媽媽發燒了？」

「有點累了。小山幾點走？」

「我沒問。」

「你再打電話問一下。」

「嗯。」弓子聽敬子語氣嚴厲，趕緊下去打電話，但接著茫茫然走上來，「好像剛走。姐姐也不在。」

「不在？上哪兒去了？你腦子怎麼也轉不過來？」敬子少有地責備弓子，然後把被子拉到額頭上蓋住。

「媽媽。」

敬子沒有回答。這時，她的下腹部像收縮一樣疼得一陣比一陣厲害、一陣比一陣急促，渾身汗水津津。她緊緊抓著床單拼命忍受著。流產。過了一會兒，敬子明白這無疑是流產的徵兆。

敬子幾次咬牙強忍著死去活來的劇痛，但堅決不叫大夫，也不讓弓子服侍，自己偷偷地服了止痛劑。在藥力的麻醉和肉體的疲勞作用下，她沉睡了幾個小時。

當她醒來的時候，周圍一片昏黑。已經傍晚了。入睡時幾乎呻吟出聲的絞痛現在消失得無影無蹤，然而她沉浸在無以復加的孤獨淒涼的情緒裡。

清、弓子、朝子、川村、芙美子，無論是誰都行，希望有人能在身旁輕輕地握著自己的手。此時此刻，敬子就像幼小的孩子一樣需要親暱體貼。但是，她無法叫人來。她摸著自己的手，手是冰涼的。

敬子覺得，一旦失去昭男的孩子，也就完全失去了昭男。失去了最後的戀愛，失去了最後的孩子，同時也最後失去了自己這個「女人」。

再也不能見他了。敬子有一種徹底斷絕的感覺。昭男的孩子在肚裡的時候，她莫名其妙地還想和他見一次面。但是，現在已經說不出「我懷著你的孩子」這句話了，即使說出來，恐怕昭男也不會相信。

但是，敬子打算把孩子生下來嗎？

沒有。她連是否懷孕都半信半疑，連醫生也不敢告訴。敬子的確曾想給昭男生一個孩子，還想再懷抱一個自己的嬰兒。到這個歲數，倘若自己能為此忍受再大的恥辱，可是又將怎樣傷害清、弓子、朝子這些孩子的心靈啊！不知道弓子會做出什麼事來。

歸根結底，這是一個不該出生的孩子。

這麼說，這次旅行中流產難道是上天安排的嗎？敬子上火車的時候，腦子裡根本沒想到這件事，但從結果上看，好像是事先精心策劃了流產旅行，而且獲得成功了？

冰冷的感覺從手逐漸爬到胸部。這難道是無意之中的犯罪嗎？

「真可憐……」敬子低聲自語。這句話無法全部表達對不復存在的孩子的複雜感情，但除了「真可憐」，她又能說什麼呢？

敬子的眼角淌出冰冷的淚珠。她想自我解脫，既然這個孩子本來就不該出生，現在流產了，這樣傷心落淚未免嬌溺自己。雖想改換心情，還是止不住淚如泉湧。

敬子和俊三長期生活期間，從未夢蘭，所以跟昭男短暫偷情，也從未想到會珠胎暗結。當她和昭男分手後，還真切懷念他的繾綣柔情。

這時，有人輕手輕腳地上樓。

「誰？」

「你怎麼啦？」布簾後面傳來朝子的聲音。

「是朝子吧？小山呢？」敬子問。

「他想見你來著。」

「你們一塊兒來的嗎？」

「是的。你去神戶剛走不久的時候。」

「這我知道了。現在呢？」

「現在就我一個人。」

「今天回大阪吧？」

「是的。」朝子在布簾外面問，「媽媽，你怎麼啦？」

「幾點的火車？」

「是問小山的嗎？八點幾分的。」

「你呢？」

朝子答非所問：「媽媽，聽說你回來一直沉睡，是嗎？現在是晚上，開燈好嗎？」

「不用。」敬子聲音發慌。

「怎麼就願意黑乎乎地躺著？真怪。」

「朝子你不去大阪嗎？」

「這次小山來接我，可我……」

「怎麼啦？」

「不想去。」

「為什麼？」

「……」

「朝子，聽說你惹小山生氣了？」

「那個人鬧不清楚是怎麼回事。」

「朝子，你進來。」

「媽媽你不用擔心，以後再慢慢跟你說。」

「以後？小山不是已經走了嗎？」

「走就走吧。」朝子輕輕拉開布簾進來，摸索著走到敬子床邊。

敬子伸出手，撫摸朝子的肚子。

「別！癢癢。」朝子想擋開，握著敬子的手，「媽媽，你的手冰涼。」

兩個人好久沒有這樣手拉著手，母女之情交融相通。

「朝子，你好好告訴我。」

這時，弓子上來問道：「媽媽，你在哪兒吃飯？端到這兒來吧？」

「我不想吃。」

「吃點其他的什麼……」

「我現在什麼也不想吃。」接著，敬子低聲對朝子說：「朝子，你現在去車站吧？」

「噢。」

「既然小山親自來接你，不管怎麼說，你去一趟大阪。哪怕馬上回東京，還是今天去為好。」

「不。」

「以後後悔就來不及了。」

「我才不後悔呢。」

弓子從廚房把晚飯端上來，朝子便走出布簾。敬子在床上聽見他們三個人吃飯的聲音。

弓子上來的時候開啟二樓的電燈，燈光映照在敬子躺著的布簾裡。

「清。」敬子叫清，「還有弓子，你們一起送小山到東京站。」

「用不著。」朝子說。

作者「川端康成」的其他小說

《千隻鶴》《青春追憶》《雪國》《競開的花》《美好的旅行》《風中之路》《河邊小鎮的故事》《山之音》《玉響》《少女開眼》《古都》《花的圓舞曲》《生為女人》《少女的港灣》《湖》《再婚的女人》《伊豆的舞女》《彩虹幾度》