朝子心想幸虧在收拾餐具，沒有和他面對面地看著。
「一開始用其他演員，半道再換上你，會引起不愉快。」
朝子沒注意的時候，小山已經做好了出門的準備。日常生活上的事不用女人替他操心。朝子不是那種喜歡照料男人的女人，但小山什麼都不要她管，她反而覺得他無視自己，心裡不是滋味，認為這就證明小山是一個以自我為主的薄情郎。
「快走呀！」被小山一催，朝子化妝和換衣服都匆匆忙忙。「想抹點指甲油。」
「指甲油？」小山回過頭，「挺漂亮的嘛。」
兩人到澀谷乘地鐵。他們去日本橋的西服店。小山是這家店鋪的老顧客，他的哥哥也在那兒定做衣服。就朝子有座位坐，過了虎門和新橋後，車內開始擁擠，小山一直在離她不遠的地方拉著吊環。朝子在乘客晃動的肩膀和手臂間看著小山時隱時現的側臉，猛然覺得那麼親切。那張清爽開朗的臉龐還是以前那個樣。
她的眼前浮現出結婚前和小山一起散步的東京的街道和公園。但是，從地鐵的窗戶什麼也看不見。朝子覺得委屈，小山時隔一個月回來，應該坐計程車去日本橋，因為從車裡至少可以遠遠地望見那些值得回味的街道和公園。坐計程車也花不了多少錢……他是個吝嗇鬼。
小山發現朝子在看著自己，便從乘客的肩膀之間送給她一個美好的微笑，又從別人背後擠到朝子跟前。
是我的心變了嗎？朝子低下眼睛。她也說不清楚具體怎麼變的。
雖然修學旅行和去外地演出也離開過東京，但她出生以後一直住在東京，如果真的跟著小山搬到大阪去，她心裡很不踏實。最近從廣播和電視裡常常聽到大阪話，她噁心得簡直想吐酸水。滿城的人都說那種話，自己置身其中，肯定要發神經病。然而更讓朝子心驚肉跳的是萬一要做第三次手術，在那人生地不熟的地方……說不好真死在那兒。她越想越害怕。跟那些業餘演員搭檔，光注意語音語調的不同，一定也配合不好。
西服店拿出許多衣料和衣料樣本，小山挑花了眼。朝子一見這些東西，眼睛頓時閃閃發光。
「這個好，漂亮。」朝子拿起暗天藍色底胭脂隱紋的外國料子。
「好是好，就是貴。分幾次付款呢？」
朝子琢磨著小山的工資是多少。小山連這事都不告訴她。
小山似乎還在盤算分幾次付款，卻說：「講究穿戴的你既然為我挑了這塊料子，貴也買了。」
「雙排扣。」
「雙排扣？我穿雙排扣西服？」
「這是你第一件正式服裝。」
西服店的老頭耳背，聽不見他們的談話。
「後天傍晚前無論如何要試樣，因為我要去大阪。」小山對戴著助聽器的老頭大聲說。
出了西服店，兩人向銀座走去。朝子說：「那個糊塗老頭做的樣子不過時嗎？」
「薑是老的辣，還是老手藝人做工細，一絲不苟，不會走樣。」
中午的街道上，來往車輛不多，顯得跟鄉村一樣呆滯平板。兩個人早飯吃得晚，現在覺得肚子半飢不餓。走了一會兒，朝子看了看坤錶說：「一點開始念指令碼。我先走了。」
「是嘛。」小山似乎現在才覺出昨天坐火車和昨晚熬夜的疲勞。
「我看哪兒有配得上那套西服的領帶。」朝子說完，上了公共汽車。
朝子上到廣播公司四樓的念指令碼室，差七分一點，但誰都沒有來。她還不知道新連續劇其他角色的分配，無事可做，只好翻開指令碼，用鉛筆把自己扮演的角色的臺詞標出來。
——您走好。
——哎呀，淨胡說八道。
——不。誰也沒有。啊，那是隔壁的小姐在和鳥說話。她總是這樣。
十五分鐘的戲她就三句臺詞，根本用不著認真練習。過了十分鐘，一個朝子不認識的小夥子惴惴不安地進來。
「請問，《春天的庭院》指令碼是在這兒念嗎？」他問朝子。
「是這兒。」
過了近半個小時，六七個人才稀稀拉拉地陸續到齊，但誰都是疾步匆匆地進來。最後進來的明星香川夏子一見朝子，手就搭在她的肩膀上。
「剛才在下面碰見小山。你在大阪的工作挺有意思的嘛，他也揚揚得意。你要去大阪，這兒就演不了了吧？」
「……」
「一會兒一起喝茶去。」
指令碼唸完後，朝子讓總機把電話接到小山可能在的那個房間。但接電話的人說剛才在這兒，於是打到另一個房間，還是同樣的回答。朝子的電話追著小山跑。
「真是神出鬼沒。你要找到他，就一起到神仙魚餐館去。我在那兒等著。」香川夏子和別人先走了。
朝子忽然覺得肚子餓，但她不願一個人去夏子等待的那個地方。她對電話總機的小姐說：「要是小山來電話，告訴他我去麻布了。」
朝子猜想，小山一定把讓她去大阪的事告訴敬子，動員敬子給她做工作。所以她想先下手為強，應該儘快告訴敬子自己不願去大阪的決心。
昏黑的店裡，就清一個人坐在平時川村坐的那張椅子上。
「這麼黑，怎麼不點燈？」朝子開啟燈。
清看了一眼朝子，就像家裡人回來一樣漠不關心，依然聽著留聲機播放的葛利格的鋼琴協奏曲。
「媽媽呢？」
「去神戶了。」清頭也不回。朝子以為聽錯了，又問一遍。
「大阪前面的神戶。」
「去神戶幹嗎？」
「聽說訂購的商品樣品出現這樣那樣的問題，不合適，非去不可。川村剛剛送她走的。」
事出意外，朝子茫然若失。「什麼時候回來？」
「說是夜車去夜車回。大概六日吧。」
「是嘛。媽媽最遠只到三島去過，除了東京，哪兒也不知道，居然還有勇氣去那麼遠的地方。」朝子想到自己去大阪的事情。
「媽媽身體好著呢。只要是做生意，連美國都敢去。她現在是工作第一。」
「小山從大阪回來了，他說今天晚上到這兒來。不過媽媽不在，就沒意思。他一定大失所望。」
「……」
「小山好像也喜歡媽媽。媽媽真是不可思議……」
「小山什麼時候走？」
「他說星期天晚上。媽媽是六日回來，剛好相錯，碰不上。」
「媽媽有媽媽的安排。你自己的事怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」
「他不叫你一起去嗎？」
「他就是來接我的。」
「那好。」
「好什麼呀？！我不想去，正苦惱著呢。」
留聲機停下來，清忽然大聲叫起來：「真是改不了的脾氣！」
「小山說他在大阪策劃的節目可以安排我的工作。」
「這不是很好嗎？」
「不好。他要馬上帶我去。太強人所難了。」
「你不是小山的老婆嗎？」
「老婆又怎麼樣？我這個老婆就在乎自己。」朝子的目光變得咄咄逼人，她順手拿起桌子上的迪奧的《時尚小詞典》，一邊隨意翻看，一邊說，「他安排的工作完全把我當作一個傻瓜。既然是自己的老婆，就應該更體貼愛護。」
「你總是隻考慮自己，你替小山設身處地想過沒有？」
「小山才應該設身處地為我著想。我要是他，才不會讓自己的老婆幹那種無聊透頂的工作。」
「在旁人眼裡，小山是在為你做出犧牲。」
「別說得太沒譜了。哥哥你是男的，就為男的幫腔。」
「我只是懷疑你的愛情。」
「愛情又怎麼啦？愛情具有萬能的威力，說得多動聽。但無論對誰，愛情都是不能過問的。你這樣問我難道不是失禮嗎？」
「那得看誰，對你就不失禮。」
「我倒想問問小山，他是想讓我做一個好演員，還是好老婆。不能什麼都無所謂，光讓我掙錢就行。那也太庸俗了。」朝子剛好看到隨手翻開的《時尚小詞典》中「庸俗」這個詞條。
在時尚語言中，所謂「庸俗」是指穿雨衣戴草帽、夜禮服外面套雨衣、長褲配高跟鞋、三月份以後還穿天鵝絨服裝，還有粗呢服裝鑲花邊之類的打扮。現在很多人已經忘記，裝束打扮無論多麼顯眼，某種程度上必須講究感覺。真正的時裝應該自然地改革進步，立足於常識之上。我不喜歡那種僅僅為了引人注目的奇裝異服，引人注目倒是十分引人注目，但絕不優美高雅。
「說得好。」朝子自言自語，又跳著看了「襯裙」、「粉紅」、「滾邊」等幾個詞條。
「哼！」清使勁把書往邊上一推。書掉落地上。
「你要幹嗎？‘哼’是什麼意思？」
「放認真點！」
「你既不是我，又不是小山。我再不認真，也比你認真地考慮和操心我們自己的事。」朝子悲上心頭，「在日本，女兒一嫁人，父母兄弟都變得懦弱自私，嫁出去的姑娘潑出去的水，生怕她離婚回孃家，就對女兒軟硬兼施，勸她萬事忍為重。這種態度太滑頭了，一點也不為嫁出去的女兒著想。」
弓子提著一看就很沉重的書包回來，她也不知道敬子去神戶的事。清告訴她後，弓子叫起來：「淨騙人！是說瞎話吧？」但一看清和朝子滿臉怒容，擔心地問，「媽媽怎麼啦？」
「……」
「怎麼啦？」
「樓上有給你的信。」
弓子慌慌張張地上了二樓。
「朝子，我畢業後要當公務員。」
「定下來了？」
「噢。」
朝子覺得「公務員」這個稱呼帶著平凡乏味的俗氣，斷定哥哥的工作無聊透頂。
「你不表示祝賀嗎？」
「祝賀你。」
「這麼勉強。」
「剛吵完架嘛。」
「我沒想吵架。」
「那你是用公務員的腔調教訓我囉。」
「你說什麼？！」清皺起眉頭，「什麼叫公務員的腔調？你的歪理十八條又是什麼腔調！要想跟小山離，痛痛快快地離好了。」
「我可沒說跟他離呀。」
「你不是不去大阪嗎？」
「對。這次我發現分開過也能活得下去。儘管這是個可悲的發現。」
「不在一起過也活得下去，就意味著要離。」
「也許我在媽媽的店裡學款式設計比現在強多了。我看自己也有這方面的才能。」
「你不想深情地愛他嗎？」
「有不想這樣的女人嗎？你根本就不懂。」
「照你這麼說，什麼都是人家不好。」
「就像你對弓子一樣。」
「……」
「哥哥，結婚的事，可得慎重考慮啊。」
「你現在才明白啊？」
「哥哥，你還是想和弓子結婚吧？我覺得應該讓弓子和田部大夫結婚。你們倆從小就跟親兄妹一樣，所以你的愛不是已經得到報答了嗎？要再拴著弓子不放，完全就是你貪得無厭。」
「……」
「那一次，你為什麼居然厚著臉皮去歌舞伎座？田部大夫退場了吧。我實在看不下去你那傻樣兒，就先走了。」
「你說什麼？！」清氣得臉色蒼白，正站起來，抬頭看著樓梯上面。
「在這個家裡，有弓子一個人得到幸福也就行了。」朝子泰然自若。
弓子在樓梯上頭說：「真是這樣……可還是不敢相信。」她手裡拿著敬子的信下來，「星期天讓我在店裡值班。她六日回來。還說可能會給我買禮物，但只是可能……」弓子走到朝子身旁，給她看信。
「看來不是出了什麼事去神戶的。啊，啊啊！」弓子舒心地嘆了一口氣，說，「我今天值周，又累又餓，可是芙美子問我晚飯吃什麼的時候，那些好吃的東西統統從我的眼前消失得無影無蹤。」
清和弓子都憋不住苦笑起來。
「吃什麼呀？」
「隨便買點什麼得了。」清說。
「其實我中午也沒吃上。」朝子想起來，便說道，「媽媽不在家，吃點好的。義大利麵，再來什麼肉……」
清打電話定餐。正在等飯送來的時候，小山忽然進來，愁眉苦臉、鬱鬱不樂。朝子趕緊站起來，兩人在門口嘀嘀咕咕幾句，朝子的臉色立刻變得十分難看，肩膀頹然垂下。
西餐館的小夥子送飯菜來了。
「小山姐夫也沒吃飯吧？」弓子問。
「我現在不想吃。」小山對弓子也板著面孔。
「不吃點意麵嗎？」弓子還是惦念著。
「行了。人家已經說不吃了……」朝子沒好氣地說。
弓子把盤子擺在店面接待客人用的桌子上。如果來客人，固然不好看，但把小山一個人扔在樓下，三個人上樓吃飯也不合適。
小山坐在不遠的椅子上，翻著迪奧的《時尚小詞典》。
三個人沉默寡言地吃完晚飯。
「我衝咖啡了。」弓子說。
「啊。」小山走過來，和大家一起喝咖啡聊天，但顯然與平時不同，他皺著眉頭、神色不安。清和弓子也無法平心靜氣地和他談話。弓子覺得這兩口子好像鬧彆扭了，但她無法勸解，心裡堵得慌。媽媽要在就好了……
工作循規蹈矩的川村送走敬子後，回到店裡關窗鎖門。他一見小山，打招呼說：「啊，您好，您二位如果住在這兒，安全就萬無一失了。」
「……」
「好，再見。我明天早來。」川村一走，小山也迫不及待地站起來，說：「沒見到媽媽，很遺憾。我以後還會來的。」
清本想說「不住在這兒嗎」，還沒說出口，只見小山二話不說，忽然一把抓住朝子的胳膊。朝子本能地掙脫他的手腕，小山狠狠地說：「回去！」強行把朝子拽走。
清和弓子坐著看他們倆出門後，面面相覷。
「這是怎麼啦？」弓子問。
清沒有回答，走去鎖門。
整個屋子只剩下清和弓子兩個人。弓子畏懼心悸。這是她從姑媽家回來後第一個和清單獨相處的夜晚。
作者「川端康成」的其他小說
《千隻鶴》《青春追憶》《雪國》《競開的花》《美好的旅行》《風中之路》《河邊小鎮的故事》《山之音》《玉響》《少女開眼》《古都》《花的圓舞曲》《生為女人》《少女的港灣》《湖》《再婚的女人》《伊豆的舞女》《彩虹幾度》