就在等東野停車回來的幾秒鐘裡，美根子忽然看見一個人影從小巷裡頭一家的屋簷下一閃而過。她不顧一切地奔跑過去。

「總經理！總經理！」她的尖聲叫喊驚得高尾呆立不動。

雖然高尾也覺得那個人影像俊三，卻彷彿見了鬼。

不管美根子怎麼叫，那個人頭也不回，好像意識到有人叫他，更加快了腳步。他身上穿的雖然不太乾淨，倒還整齊，圍著黑圍脖。

美根子追上去，使勁拽著他，氣喘吁吁地說：「總經理，我一直找你啊！找得好苦呀……」

「這樣不好看，大家都不好看。」俊三像要甩開美根子似的繼續往前走。他並不顯得消瘦憔悴，眼睛明亮，卻含帶憂愁，舉止動作不像先前那樣穩重從容。

「高尾也在那邊。」

「我不認識。」

「就是公司的高尾。」

「忘了。」

「您去見見。」

「我想遠離世間。一個被埋葬的人，你最好別管我……」

「我沒有埋葬您。我不能不管您。」

「我要是露面，只會攪亂別人的生活。」

「您要不露面，我會發瘋，連您的女兒……」

俊三一邊走一邊掉過臉，欲言又止，只是長長地吐了一口氣。

「您現在住在哪兒？」

「跟我的夥伴們在一起。」

「我跟您一起去。」美根子緊緊地抓著俊三的胳膊，「要是生病了怎麼辦？」

「不會生病。人的身體就這樣賤，過著不許得病的日子就不得病。」

「和我一起回去吧。」

「我現在正回去呀。」

「您回哪兒去啊？」

「你別管我。求你了。」

「不願意到我那兒去也行。您也得見見您女兒……」

「別告訴她你見到我了。」

「我把她帶來，這也不行嗎？」

「原諒我。就因為怕你告訴我女兒，我才離開淺草的。」

「如果您到我那兒去，我對誰也不說。」

「我跟你不是一個氣味的人。」

美根子自己都能聞到身上夜總會女人那種甜膩膩的香水味。俊三身上散發的是流浪者的氣味嗎？是充斥著東京腐爛的汙垢垃圾的大川中汙泥濁水的氣味嗎？

「你變了一個人。」俊三銳利的目光逼視得美根子畏縮震悚，「你對高尾說看錯人了。」然後他甩掉美根子的胳膊，迅速消失在眼前的車流裡。

「危險！」美根子雙手捂著眼睛。

俊三滿不在乎地在川流不息的車輛中橫穿過電車路。美根子面對車流不敢邁腳。

「美根子，東野說也把那個朋友叫上。」美根子聽見身後宮子一邊過來一邊叫喊，只好作罷。

俊三的背影消失在新橋車站地鐵入口處的人群裡。她頓時感到自己的無能為力。

「他是誰？」宮子問。

「我以為是我的恩人，可是……」

宮子將信將疑，但看美根子的樣子，不便追問。當兩人走進「幸月」的時候，東野和高尾已經喝上了。女老闆笑容可掬地把熱手巾和選單遞給美根子。美根子呆然而坐，一言不發。於是大家有點冷場掃興。東野用夾著香菸的手端起酒杯一飲而盡。

「我要……」宮子點了鯛魚茶泡飯後說，「美根子，你要什麼？」

美根子神情呆然。

「怎麼樣？」東野把酒杯遞給她。她接過來，輕輕飲盡，杯口上殘留著口紅。高尾一邊把杯子滿上，一邊說：「是島木君吧？」

「……」

「被他甩了吧？」

「不是！」美根子忽然頂了一句，大眼睛灼灼火熱。

「你真可怕。」高尾繼續給美根子斟酒，「剛說一定要找到讓我們看看，他就露面了。」

「您就像事不關己似的在一旁看熱鬧嗎？」

「我不是對東野君說，也把他一起叫上嗎？」

「您自己怎麼就不能去呢？」

「現在對那個人，最好別去打擾。是他自己斷絕一切聯絡，逃離社會的。你看見他了，不是也沒能帶他回來嗎？！瞧你被他甩以後那副無精打采的模樣……」

美根子一口接一口地喝酒，眼皮下開始出現溫和的色彩。

「島木以前就有孤立於家庭和社會之外的思想傾向，具有一種不可言喻的淡淡憂愁的魅力。現在想起來，你就是被這些迷住了……」

「……」

「可是島木君並沒有迷上你。你看見剛才他的背影了吧？那麼拼命地追上去，結果不是什麼也沒看見嗎？！」

美根子不想和高尾繼續談俊三。

「活人的手抓不住鬼。」

「……」

「你也該死了這條心，跟東野君成家吧。」高尾的聲調和眼神都變得調侃起來。

「別淨拿人開心……」美根子做這種買賣，什麼客人沒見過，這類話聽得耳朵都起了繭。她習以為常，根本不往心裡去，輕巧閃過，一雙媚眼卻看著東野。

俊三的事就算過去了。

東野對美根子真是傾心相愛嗎？他聽著高尾的坦率直言，露出羞澀的笑容。

「我來做媒。」高尾說。

「這可是個薄情的媒人，東野先生不至於逃之夭夭吧？」美根子用陪酒小姐特有的撓動對方心頭的聲調回答。

儘管東野神經質一樣懦弱膽小，從側面看上去，也顯示出生活穩定的男人堅強的一面。也許只有對陪酒賣笑的營生刻骨銘心的美根子才看得出來。

宮子吃完熱乎乎的茶泡飯，用蜜絲佛陀的雪花膏擦了擦鼻尖，說：「謝謝您。太晚了，我該告辭了……」就要站起來。

東野忙說：「等著，等著，我用車送你和高尾君，還有美根子回去。」

「這不打攪你們的好事嗎？」

「她說媒人是個薄情郎，你不在，我心裡更慌。」高尾按住宮子的肩膀。

「真的，車子別特地繞圈了。」宮子說。

「想走捷徑反繞圈，欲速則不達。對吧，東野君？」

「你住哪裡？」東野問宮子。

「乃木神社旁邊。麻布。」

「麻布……然後是高尾君的四谷，美根子住哪裡？」

「我才是最遠的，本鄉。」

「我住大冢，你不算最遠。」

「剛好順路。」高尾說。

「我特喜歡深夜開車兜風。」

「您家小孩是女孩吧，還是早點回去好。」

「她是‘奶奶的孩子’，早就在奶奶懷裡睡著了。」

「孩子多寂寞啊。」

「反正我不會扔下女兒離家出走的，這你放心。」東野又要了飯，還特意關照美根子，「吃點什麼暖和暖和身子。這裡的魚肉蓋飯很好吃，而且樸覃醬湯也不錯……」

深夜的街道，寒氣逼人，計程車的確稀稀落落。

美根子還是坐在東野旁邊。一會兒，東野問：「你弟弟多大了？」

「弟弟嗎？二十了。準備考大學。」

「你給他掙學費？」

「您家小姐多大了？」

「十一歲。」

「太太什麼時候過世的？」

「女兒九歲那一年。」

「前年。」

車子從溜池往左加速駛去。

「太太在世的時候，您也常去夜總會嗎？」

「喝酒是最近的事。」

高尾在後排調侃說：「喂，司機，當心危險。」

「我怎麼覺得兩個人都這麼沉得住氣啊。」宮子含笑說。

車子一到麻布街，高尾就「啊」一聲，從後面搖了搖美根子的肩膀。「你瞧，就這兒。這就是島木夫人的珠寶店。」

東野放慢車速。一間小巧玲瓏的店鋪坐落在夜深人靜的住宅區裡，一個身材苗條的少婦從計程車裡下來，正要推門進去。

「那好像是已經結婚的女兒。」高尾也回頭從車窗往外看。

「這是回孃家住了吧？」

一會兒，宮子下了車。高尾一個人佔據後排座，打了個大哈欠，自言自語地說：「真羨慕島木君。我怎麼不也筋疲力盡、得個神經衰弱呢？如果我老婆工作，我也想晃晃悠悠地離家出走。」

美根子從心底透出難忍的寂寞，閉上眼睛。

死乞白賴地追著俊三沒追成，卻三更半夜跟一個想和自己結婚的人開車跑，實在不可思議。剛才俊三消失在新橋車站人流裡的背影，與去年兩人在大川邊上的旅館過夜後，俊三第二天早晨的笑臉重疊在一起，浮現在眼前。那天早晨，打算從此銷聲匿跡的俊三似乎如釋重負，他與美根子共度一宵，感到心滿意足。

但是，美根子的心靈受到了傷害。我沒能抓住他。這種幽怨懊恨積鬱心中，她不但不能就此罷休，反而對俊三如飢似渴地戀慕。

作者「川端康成」的其他小說

《千隻鶴》《青春追憶》《雪國》《競開的花》《美好的旅行》《風中之路》《河邊小鎮的故事》《山之音》《玉響》《少女開眼》《古都》《花的圓舞曲》《生為女人》《少女的港灣》《湖》《再婚的女人》《伊豆的舞女》《彩虹幾度》