小山在神仙魚餐館見過島木俊三一面，當時朝子當著小山的面叫他叔叔。所以現在朝子一說叔叔，小山就知道指的是俊三。

小山這才從報紙上抬起頭，說：「他沒死。」

「你說什麼？」朝子大吃一驚，盯著小山，「為什麼？你怎麼說他還活著？」

「不為什麼，只是我有這種感覺。」

「葬禮都舉行了。」

「那是擅自舉行的。」

「你是說媽媽把活人當死人給埋葬了嗎？」朝子怒目而視，「這不可能。」

「是呀，他還沒有拋頭露面，但他給我的感覺不像輕生的人。」

朝子臉色陰沉，眼皮顫動。「要是他還活著，簡直十惡不赦。我恨他。你也是！為什麼不早說？」

「我沒把這個問題看得那麼嚴重。只是自己悲觀厭世的時候就想起他來。」

朝子顫抖著肩膀。「說不定就是那傢伙把弓子誘走的呢。弓子就住在他姐姐家裡。」

這一段日子沒有比收到朝子寄來的音樂會票更讓弓子高興的了。雖然定期考試還沒完，但隔著星期六、星期日兩個休息日。星期一隻剩下社會和音樂兩門考試，肩上的重擔基本卸下來了。

住在敬子家裡的時候，經常翻閱報上的電影和戲劇預告，想看什麼想聽什麼，說去就去，自由自在。而矢代姑媽家生活簡樸，連電影都極少談論。現在弓子對這些已經死心，自然也沒有鋼琴可彈。不過，朝子的一張音樂會招待券喚起了她對昔日美好的回憶。

弓子那樣離家出走，本以為會最先與性格乾脆、近乎冷漠的朝子情斷意絕，沒想到朝子來信了，讓弓子喜出望外。

大約十天前，弓子把頭髮剪短了。她想通過改變髮型表達開始新生活的決心。

新發型反而襯托出妙齡少女的姣好，裸露的粉頸嫵媚豔美，渾圓豐腴的肩頭清晰可見。

這是弓子到矢代家後第一次聽音樂會，便輕施脂粉，而且學著敬子和朝子的樣子抹上指甲油。

弓子不願讓朝子看見自己出了家門就變得邋遢寒磣。

她換上午後裝，穿上尼龍襪，一改平時校服的模樣，煥發出綺年少女的靈秀青春，叫姑媽都看呆了：「哎喲，都認不出來了。這不明擺一個俏媳婦嗎……」

「我不願意抹口紅。」弓子當著姑媽的面把已經抹上去的口紅又抹掉，嘴唇上殘留著口紅淡淡的明豔。

早早吃罷晚飯，五點半左右，弓子出了門。歲暮的東京，商店競相大甩賣，在門松與門松之間張掛著紅白相間的大橫幅。竹枝伸展，道路顯得狹窄，商店門前和櫥窗裡張燈結綵，聖誕樹上五顏六色的小燈泡閃閃發光。

弓子被人們推擠著登上日比谷公會堂的臺階。她想起爸爸和媽媽經常帶她到這兒來的往事。那一次，聽著爸爸喜歡的西格提的匈牙利民歌和達米亞的香頌，敬子一邊悄悄抹眼淚一邊對弓子說「我累了、累了」。還和朝子一起聽過拉薩爾·萊維的鋼琴演奏。

弓子的座位在二樓正中間。演奏已經開始，她旁邊連著的三個座位都還空著。姐姐怎麼還不來？她惦念著朝子。

第一個曲目拉羅的協奏曲一結束，響起熱烈的掌聲。有人站起來往外走，遲到的聽眾開始進場。弓子回頭瞧著人上人下的通道，她立刻看見昭男一邊找座位一邊走過來。

「啊！怎麼會是他？」弓子一驚，卻不知道為什麼立刻心靜如水。

弓子在座位上把身子扭向後面，等昭男來發現自己。她心裡想跟他打招呼。

出乎意料，大吃一驚的是昭男。他驚愕地立住。「你也……不，沒想到你來了。」他勉強說了一句，顯得很狼狽。

「姐姐給我寄的票。」

「噢，我也是……」昭男對號入座，坐在弓子旁邊，說，「朝子給我打電話說她來不了了。」

「是嗎？姐姐不來了嗎？」

「她來不了，就把票給我了。」

弓子看見昭男的時候，還以為朝子會來，三個人一起聽音樂會。現在朝子不來，只有自己和昭男兩個人，感覺也就不一樣了。

「朝子可能工作上臨時有急事，脫不開身。」昭男似乎向弓子解釋自己來這兒的理由。

弓子點點頭。但昭男懷疑這是朝子耍的花招。昨天她在電話裡一再叮囑一定要去，卻瞞下了弓子也去這段實情。而且上次去看望朝子的時候，她也是話裡有話、弦外有聲。

昭男覺得被人監視，似乎被什麼束縛著，不能和弓子無拘無束地說話。即使不是如此，昭男也怕見弓子，內疚慚愧。他告誡自己：我不該見她。

自從與敬子的關係非同尋常後，對弓子的戀慕之情也只好深埋心底，但他害怕死灰復燃。

對於弓子的出走，昭男自責自咎。哪怕想到在街上不期而遇，他都會緊張得心跳。這大概是企圖遠離弓子的緣故。而現在，他竟然和弓子並肩而坐一起聽音樂會。

帷幕升起，舞臺明亮。當朱利葉斯·卡欽坐在鋼琴前面，全場鴉雀無聲。從側面看過去，弓子的神情也完全融匯在音樂的氛圍裡。雖然昭男很喜歡優美抒情的德布西樂曲，但無法全神貫注地諦聽。

昭男用不著斜眼偷看，弓子陶醉在旋律中的嬌容玉貌便猶如一束亮光，對映在他的臉頰上。

弓子並不在意身邊的昭男。她對朝子自己來不了，不叫敬子、不叫清，卻叫昭男來感到驚訝，但認為朝子是考慮到自己現在不願和敬子、和清見面。她意外地見到昭男，心頭甚至盪漾著些微喜悅。

弓子看著敬子迅速接近昭男，把自己的父親輕率地忘掉，心裡淒涼怨恨，但並沒有一蹶不振，很快就恢復了正常。

弓子毫無插足敬子和昭男之間的意圖。她崇敬和傾慕敬子，敬子喜歡昭男，她也跟著對昭男懷有好感，於是昭男的影子不知不覺就鑲嵌在弓子的心坎裡。但是，弓子並沒有意識到這個矛盾，也沒有苦惱到茶飯不思的地步。

現在，弓子只是如痴如醉地沉浸在動人心絃的旋律裡。她沒有評論卡欽鋼琴演奏風格的能力，也不會去評論。

這位新近崛起的美國鋼琴家的演奏風格具有現代派的新鮮感，但有人批評他對樂曲的解釋過於隨意。不過，弓子聽起來生機勃發、靈動鮮活。

幕間休息時，他們走到門外。嗆人的煙味和擁擠的人群像天花板掉落下來一樣憋氣。昭男和弓子站在出售餅乾、甜納豆、巧克力、橘子、橘汁等小食品的小賣店前。

「媽媽好吧？」弓子問。似乎向昭男打聽敬子的情況是理所當然的。

昭男只是赧著臉輕輕點頭。

「媽媽給我來了一封信。很關心我，我很高興。」

「你為什麼要這樣？讓媽媽覺得孤單……」

「什麼為什麼……」弓子吞吞吐吐，「我也沒辦法。」

弓子避開昭男的眼睛，低下頭。昭男忽然感受到弓子淡淡的哀愁般令人憐愛的情緒。

她剪成短髮的腦袋漸漸靠攏昭男的胸脯，毫無顧忌、旁若無人。看著她耳邊晶瑩的肌膚，親熱之情油然而生。

「回到媽媽身邊去吧。」

「好。」弓子溫順地回答。

「我可以告訴媽媽說你要回去嗎？」

弓子驚愕地看著昭男，搖搖頭。她的眼睛溼潤閃亮，可能是殘留著音樂會的激動情緒。

「該回去的時候，我自己會回去。」弓子聲音清爽地說。

「聽說你現在住在爸爸的親戚家裡。」

「嗯。住在姑媽家。爸爸在的時候，沒什麼來往，所以我住到那兒覺得對不起媽媽……」

昭男覺得弓子穩重多了。

「學校每天照去不誤，媽媽給我來了信，朝子也見過面，還給我寄票來……當時非離家不可的那種火燒火燎的心情漸漸覺得可笑起來。」弓子縮著脖子笑了。

「這就好，我也放心了。」

「我覺得對不起媽媽。」

「看來你身體也還好。」

「大夫，」弓子說，「我離開家後想了很多。想來想去，我覺得自己最終還是媽媽的孩子。您見到媽媽的時候，能不能把我這句話轉告給她？」

「由我轉告，不如你給她寫一封信。」

「我已經不能再對媽媽撒嬌使性子了。話雖這麼說，離開家以後，心裡還是想著對媽媽撒撒嬌。」

「這麼說，要是媽媽來接你，你就回去吧？我把你的意思告訴她，行嗎？」昭男一邊說一邊想，要是弓子回到敬子身邊，自己就必須和敬子徹底分手。每次見到弓子，他都這麼想。

「我不想成為媽媽的負擔。」弓子嘟囔著說。

「你不是說自己是媽媽的孩子嗎？既然是媽媽的孩子，再重，媽媽也不嫌。俗話說，當是自家物，傘上積雪輕。」

「您把我比作傘上的積雪呀。我就像積雪一樣，抖也抖不掉，化也化不了。」

昭男笑了，他忽然意識到敬子才是自己的「傘上積雪」。不正是男女那種一抖就掉、雪融冰消的暮合朝散的關係嗎？

「看來今年的聖誕節和正月都不會下雪。」

弓子點點頭。「明年畢業以後，我打算去工作。」

「你是想尋找自己的生活嗎？你就是自己的生活。」

「以前您在媽媽家裡也這麼說過。」

「對，那個時候，你已經打算離家出走了吧？我要是勸你就好了。」

「我是孤零零一個人，到哪兒都像傍人門戶似的。姑媽說，女人外出工作時間不會長，結果什麼都沒學會。她讓我從現在起學裁縫、學茶道。可我想出去工作。」

「我同意你姑媽的意見。」

「為什麼？您對我的事瞭如指掌，連我父母的事都知道……」

「我跟我母親不親，父親又早死，可你的父親……」

這時，走廊的牆壁上響起開場的鈴聲。

「我同父異母的哥哥又當爹又當娘把我養大，嫂子也是擦皮鞋出身。這種女人，心地善良，心情溫和。哥哥嘛，可能跟你爸爸的性格截然相反。不過，他很喜歡你。你要是有什麼困難，找他，他準會熱心幫忙。」昭男故意把哥哥拉出來做話題。

他一邊下臺階往座位上走，一邊想再談談自己，但是，兩人之間顯然擋著一個敬子，他們只好隔著敬子互相點頭致意。而且，如果昭男再深邁一步，說不定弓子就像疏遠清一樣，也會從他的身邊逃走。他感到心靈的悲哀悽涼。

「蕭邦。這首曲子我非常喜歡。」弓子把豐腴的小手輕輕地放在昭男的手背上，他的手彷彿用刷子刷洗得連一點油氣都沒有，乾乾淨淨。

她屏息凝神地專注於鋼琴家手指靈動的神情，似乎忘記了身邊的昭男。

昭男覺得她很美。

作者「川端康成」的其他小說

《千隻鶴》《青春追憶》《雪國》《競開的花》《美好的旅行》《風中之路》《河邊小鎮的故事》《山之音》《玉響》《少女開眼》《古都》《花的圓舞曲》《生為女人》《少女的港灣》《湖》《再婚的女人》《伊豆的舞女》《彩虹幾度》