「哦？什麼樣的幸福？」清話裡帶氣。

「媽媽也覺得要是你和弓子能如願以償，那是再好不過的了，所以我根本不會把她藏起來不讓你見。弓子是自己到島木的姐姐、矢代姑媽家去的。一個未見過世面的小姑娘被男人追得太緊，心裡害怕、驚慌失措。過些日子，我準備找她好好談一談。」敬子溫和誠懇地把自己的想法告訴清。

但是清的眼睛露出怪異的神色，連談及弓子的事也聽不進去。「媽媽，其實你現在真的沒主意了吧？」

敬子心頭一驚。「真的也好，假的也好，你設身處地想一想，不覺得媽媽心裡沒底嗎？」

「其實呢，我看媽媽也可以說很有主見。碰到什麼事，處理得有條不紊、得心應手，這一點比島木先生強多了。」

敬子被清這麼一繞，摸不透兒子的真實意圖，心裡未免三分膽怯，嘴裡卻說：「幹嗎非要拿我跟他比不可？我沒有一點比他強的地方。」

「是嗎？」

「我就一個人，沒辦法，自己瞎琢磨著幹。」

「田部大夫搬到目自來住，我怎麼一點都不知道。」清冷不丁說起昭男。敬子簡直魂飛魄散。

「弓子喜歡田部大夫。剛開始我還以為田部大夫對我們親熱，是喜歡媽媽……」

「你想太多了。」敬子驚慌得不知道這句話該說出口，還是隻能在內心說給自己聽。

「媽媽，弓子出走後，我懷疑她住在田部大夫那兒，就找到麴町的田部先生的家，這才知道他搬到附近來了。可是他為什麼要瞞著我？媽媽你也不告訴我，連弓子的行蹤也是今天才對我說。我想了解田部大夫，儘管我的行為很卑劣，但我暗地裡調查過。」

敬子無顏面對兒子，罪孽與羞恥使她無地自容、頭昏目眩。清對一切都洞察知悉嗎？不，他不會知道真相。敬子給自己打氣，但如坐針氈，目光定在矮腳桌上。

清似乎也要鼓足勇氣才能繼續說下去。他略一猶豫，又開口道：「朝子結婚那天，宴會結束大家回去的時候，弓子把朝子腰間的花束送給田部大夫，還要為他解下胸前的綢帶，我憑直覺知道他們很親密。我心裡慌亂，覺得不能這樣磨磨蹭蹭，必須爭取時間。回到家裡，就和弓子兩個人談話。談著談著，我非常興奮，控制不住。是我不好。弓子又說‘父親死後，現在我非常懦弱’。我一聽，一下子掉進深淵。」

「……」

「可是，我怎麼也沒想到，就在那天夜裡她會離家出走。討厭我也沒關係，只求她留在家裡。除了這兒，弓子沒有別的家。她也是媽媽的孩子，比我們更親熱的孩子。如果我不住家裡弓子能回來，我隨時可以離開。我去田部大夫的家不光是出於卑鄙低劣的稟性，也有想把弓子拜託給他、讓他給弓子幸福的心情。」

「……」

「但是，現實比我的想象更加荒誕。我也為媽媽傷透了心。弓子走後，媽媽也覺得逍遙自在。我不相信一切，我已經決定再也不愛任何女人了。」清口氣堅決地說完，對敬子發出冷漠的淺笑，一種似乎看透對方的嘲笑。

敬子感到恐懼般的痛苦，覺得自己的兒子就像背信棄義的年輕丈夫一樣。她心如刀絞。

如果清惱恨昭男，敬子猶能忍受，但他冷眼鄙視母親的陰私。

敬子憋不住真想放聲大哭。

但是淚水一定只能讓清更加笑話自己。那麼應該對清說些什麼呢？不管說什麼，清都不會相信吧。

「媽媽，這個家賣多少錢？」

「你是問這個家……賣多少錢？」敬子被清牽著鼻子走，而且問話總是出乎她的意料，「想賣七百萬，最後連六百五十萬都不到。」

敬子從不堪忍受的話題中剛剛擺脫出來，驚魂未定，只聽清說：「給我二十萬行不行？」

「什麼？」敬子又遭到當頭一棒，「你以為我有錢沒地方花嗎？光店鋪的建築費和進貨款兩百萬都打不住。就這麼點錢，哪能夠呀。還得借錢。」

「我是怕媽媽搞得太鋪張了。麻布的店鋪太洋氣太時髦了。」

「我這個人可能有經商之才，商運亨通。原先在車站開小賣店經營得也很成功，後來買賣都過得去，供你們上了好學校。」

「其他的運氣也亨通呀。」

敬子聽起來覺得清諷刺她的男人運，慌忙小心翼翼地問道：「你要錢幹什麼？」清是學生，二十萬日元對他來說，是一筆不小的數目。敬子心想他可能要做什麼事錢不夠。

「我們小組正在籌集學生運動的資金。如果媽媽你們想洗溫泉過年，我也想到農村和農民們圍著火爐過一個簡樸的新年。」

「到農村去？去哪兒？」

「沒固定去哪兒，準備去陣亡學生的家庭慰問，走訪調查因徵兵而傷亡的學生的情況。」

「嗯？」

「國家還給軍人和軍屬一點傷病養老金，可是因徵兵傷亡的學生沒有任何撫卹金。戰時義務勞動中的死傷者也同樣是戰爭的犧牲者，光學生就死傷幾千幾萬人，可是沒做任何調查。我們覺得這是一個大問題，於是開展要求政府撫卹的運動。比如廣島的一個女中一下子就有六七十個學生死於原子彈轟炸。」

「什麼運動？」

「一聽說運動，你就以為是赤色分子。我們是幫助調查徵兵學生的傷亡情況，然後記錄出版。」

「還要出版？」

敬子因為俊三的遭遇，一聽「出版」，猶如談虎色變，害怕重蹈覆轍。

「最好給二十萬。實在拿不出來的話，十五萬、十萬也行。」

敬子點點頭。「你的事怎麼辦呢？」

「我暫時不考慮自己的事，談戀愛也屬於個人的事。」清說得斬釘截鐵。敬子無言以對。

「媽媽，弓子的事不用擔心，她比我堅強。」

敬子想起清參加外交部錄用考試的事，不知道結果如何。這時小山洗完澡，在浴衣外套著棉袍，滿面紅光地走進來，說：「我先洗了。」

三個人便天南海北閒扯一通。

敬子看清和小山開始聊天，便不失時機地站起來走上二樓。

清看著上樓梯的敬子的後背說：「媽媽，你穿和服短外褂不好看。」

「是嘛，那以後我就不穿。」

「隨便。反正我不在家。」

敬子開啟二樓的燈光，床鋪映入眼簾，她像貧血引起暈眩噁心似的跪在被子邊上，彷彿坐在冰冷的地上。在漫漫黑夜中，四周沒有一堵牆壁護圍著，她獨處蒼茫荒涼的天地之間，寂寞淒涼、悲苦恥辱。

心中隱秘的愛情和偷情求歡的慾火被清刺探，固然令她心悸，但清暗示弓子因為鍾情昭男才離家出走的說法更叫她不寒而慄。

作孽呀，我死都不能贖罪喲！

敬子出於女人嫉妒的本能，對弓子少女懷春不是毫無覺察。與一天到晚牢騷埋怨的朝子相比，敬子一直認為一心傾慕自己的弓子才是美好的紐帶，也明白弓子與自己相互給對方造成了寂寞。

敬子對清和弓子的事從不插嘴干預，也是希望弓子能順其自然地愛上清。她認為弓子的婚姻美滿幸福才是對死去的俊三贖罪。就是弓子出走，只要知道她的行蹤，敬子也在心底盼望她總有一天還會回到自己身邊來。

但是，如果弓子愛上了昭男，自己的情人、自己的幸福就被她奪走了。

清究竟探聽到什麼程度？在昭男家裡幽會偷情是不是已經被他發現了呢？敬子毛骨悚然。

敬子和俊三同居時，俊三是有婦之夫，孩子們對她的做法就大不以為然。俊三失蹤還不到一年，母親就有了隱秘。清會怎麼看敬子呢？

敬子想，清也許把她看成一個水性楊花的淫蕩女人，嗤之以鼻。母子之間那種息息相通的愛和信任已經蕩然無存。

就是弓子，說不定也會……

冷酷無情、自慚形穢，一切都只能責怪自己，怨恨不著別人。她只覺得滿心淒涼、不堪回首。

昭男今天晚上到家裡來，不等自己就走了。他的冷漠令人心寒可恨。

哎，知人知面不知心！

即使見到昭男，心裡總籠罩著清和弓子的影子，也不會心情舒暢的。

敬子猶如萬箭穿心，痛苦的淚珠都要滾出來。

手指和額頭冰冷，她知道精神上的刺激引起貧血，但不想叫能聽見還在下面談話的清上來照顧自己。那孩子也是撒謊不臉紅的人。跟母親進行那一場談話後，居然若無其事地和別人談笑風生。被清敲了一筆錢，也讓敬子心裡不痛快。

敬子理解清悲傷的心情，為了讓他重新振作起來，他想做的事需要多少錢，敬子都在所不惜，以示深切的母愛。他想做的這件事看來不是壞事，是出於青年良心的正義感。但是，一個靠母親的供養生活的學生出這麼一大筆錢不是不合常理嗎？清就心安理得地接受嗎？還是因為清受到弓子和敬子的雙重打擊，暈頭轉向了呢？

這又像是好事，又像是枉費金錢的事，敬子不明就裡。

雖說賣房進了錢，但開店還欠下不少債，手頭的流動資金也沒最後落實。從中拿出十五萬、二十萬一大筆整數，真像剜了敬子的心頭肉一樣。

是三個孩子和昭男支撐著敬子這樣精力充沛地工作。如果這些人都一個個離開，他們再各自分道揚鑣，剩下敬子孤家寡人，她也沒有心思把店經營下去。

到時候，店就全部交給川村管，店鋪的權利變更給清……那自己又怎麼辦呢？真沒出息，不能有半點這種念頭！

「芙美子！」

「哎。」

「你給我壓一壓背，有點不舒服。」

芙美子看敬子伏在床上，吃了一驚。「夫人，您怎麼啦？」她讓敬子平躺著，「是背嗎？」

「對。壓一壓……」

「這兒嗎？這樣行嗎？」

「再使點勁兒。」

芙美子用力按摩著脊樑，敬子覺得那雙手充滿理解、深含親愛，不由得一陣孤單，顫抖著嘴唇說：「好，舒服，透到腦心裡去了。」

「不論大事小事都是您一個人親自動手，您太累了。」

「難得你這麼認為。你一定要回鄉下去嗎？弓子不在這兒，你也待不下去嗎？」

「也不是非回去不可……」

「那就再待些日子吧。」敬子寂寞憂鬱得連一個女傭都想拖在身邊。

敬子一邊讓芙美子按摩脊背，一邊和一無所知的她聊天，逐漸恢復了精神。

作者「川端康成」的其他小說

《千隻鶴》《青春追憶》《雪國》《競開的花》《美好的旅行》《風中之路》《河邊小鎮的故事》《山之音》《玉響》《少女開眼》《古都》《花的圓舞曲》《生為女人》《少女的港灣》《湖》《再婚的女人》《伊豆的舞女》《彩虹幾度》