然而，弓子的父親那樣撒手而去，把弓子一個人扔在家裡，自己卻強迫求愛，這不是太自私自利、可卑可恥了嗎？

敬子看著小山和朝子並排站在二等車廂的玻璃窗前，兩張年輕的臉龐互相挨靠著，不由得眼圈溼潤了。

做母親的把女兒交給一個男人，恐怕心裡都不好受。

敬子的腦袋裡走馬燈一樣迅速轉動著給朝子餵奶時的情景、陣亡的丈夫的面影。

「朝子現在想些什麼呢……」敬子又覺得朝子長得像父親。

敬子把目光轉向小山，說：「朝子就託付給你了……」小山點點頭。敬子淚眼模糊地看著朝子的紅唇。她極力忍著不讓淚水滴落下來。

長長的火車漸漸快速駛去，月臺忽然顯得冷清下來。敬子和小山的哥哥並排著匆匆朝檢票口走去。

「這次承蒙您關照……」小山的哥哥說，「這樣弟弟有了好丈母孃，我也有了一個漂亮的弟妹，變得年輕了。」

「朝子才是如願以償。」敬子回答說。雖然她意識到「如願以償」言過其實，但還是接著說，「女人該會的，她什麼也不會，讓一個理解她的人娶了她。」

朝子並沒有把她與小山的來龍去脈原原本本地告訴敬子，但敬子隱約感覺到兩人乾柴烈火一拍即合，緊接著懷孕墮胎。這種木已成舟而導致結婚，實在叫人擔心。

小山的哥哥瞧敬子若有所失的神情，說：「喝一杯咖啡去怎麼樣？我不想立刻就回家。」

「謝謝。不過，他們在家裡等著我……」

「您一定累了吧。」小山的哥哥並不勉強，卻和敬子一起上了電車站臺。

敬子想一個人待著，想從這大半天應酬接待客人的緊張情緒中儘快解放出來。

七點剛過，他回去了嗎？敬子只有在那間屋子裡等著昭男，心頭才能平靜寬慰。

朝子結婚、店鋪開工、草野的工作、個人的買賣——作為一家之主，敬子深感責任重大，於是在對年輕情夫的情感中，不知不覺地流露出母親抑或姐姐般的感情。然而，昭男的心已經先於她逐漸變得僵硬，使敬子惶惶不安。

這四五天，昭男想些什麼呢？

敬子迫不及待地想見到昭男，消除渾身落寞惆悵的情緒。

走近昭男居住的樓房，他窗戶的燈光映入眼簾。從他的房間裡流淌出唱片的樂曲，敬子記得先前也曾聽到過。她敲了敲門。待一會兒，自己推開門。昭男仍然一身西服坐在桌前，不像一邊聽音樂一邊等情人的樣子，倒像抑制著某種感情渾然忘卻在時間裡。

「回來挺早的，是直接回來的嗎？」

「嗯。」

敬子脫下手套和大衣，她一邊脫襪子一邊說：「累了。」

光著腳丫可以減輕些疲勞。但是，昭男的態度使敬子脫到一半的襪子不便繼續脫掉。

「我聽說做母親的不應當送女兒去新婚旅行，真是這樣的嗎？」

「川村也這麼說來著。」

「他還說父母也不應當為孩子送葬，因為如果孩子比父母早死，意味著為子不孝。不過，我認為做父母的高高興興送孩子去新婚旅行倒沒關係。既然朝子不講形式，我也不必拘禮守舊。但還是覺得冷漠孤清。心裡不好受，淚水就出來了。這不會是不吉利吧……」

敬子抗著唱片音樂的干擾說話。

唱片終於停下來。但昭男起身走過去，把唱片翻過來又放在唱機上。

梅紐因演奏的小提琴曲，旋律並不柔和舒美。

敬子看昭男和她靈犀不通的樣子，心裡不踏實。

「每天都幹什麼來著？」

「不幹什麼，整天和病人打交道……對了，還有一個動手術的，我只是在場見習。是一個年輕的太太得了子宮癌……」

「快別說了。」敬子坐下來。昭男從唱片盒裡挑選新曲。

「別聽了。」敬子溫柔地說。

「這曲子的第三樂章好聽，就聽好聽的部分。」

「你愛好音樂呀。」

「是的。」

「可我現在不想聽。」

昭男兩手抱著後腦勺，陶醉在行雲流水般的旋律裡。可能胳膊肘遮擋著，他看不見敬子的表情。

「你怎麼啦？」

「……」

「好像我不該來似的。」

「不是。」

「你不是等我吧？」

「是等你。」昭男明確地回答。

於是，敬子焦躁地走過去把唱片關掉，然後把臉趴在他的肩膀上。

「今天是朝子新婚的日子，為了她，我們老實一個晚上。」

敬子猛然抬起頭，面紅耳赤地盯著他，說：「不應該嗎？你最清楚朝子早已不是黃花閨女……」

其實昭男心裡想說的是「為了弓子……」。

敬子夜深回到家裡的時候，大家都已入睡，一片寧靜。清的房間還亮著燈，但靜悄悄的沒有動靜。

誰也不知道她回來，敬子心中暗喜可以不必編造理由解釋。她小心翼翼地鎖上大門，避免發出聲音，然後躡手躡腳地走進屋裡。

「簡直就是一個淘氣的小丫頭。」

她把帶扣、腰帶、繫腰的細帶這些小什物放進漆盒裡，把和服掛在衣架上。她想喝茶，把水壺坐在煤爐上燒水，卻先到廚房咕嘟咕嘟灌了一通涼水。

她一邊等水燒開一邊小聲叫：「清、清。」清即使沒睡，這麼小聲恐怕也聽不見。

敬子本來也應該早一點回來，和清、弓子聊朝子結婚的種種話題直至夜闌。這才真正是一個家庭，這才是女兒的新婚之夜。

但是，敬子把女兒嫁人的寂寞排遣在昭男身上。

敬子心想，清和弓子都睡得很早吧，於是手也不洗，就鑽進被窩。床單很涼。不知道為什麼，她覺得自己獨佔一間房間是一種奇特的奢侈鋪張。

她盡情而舒適地伸直疲累的手腳。一會兒，眼皮後面有一種鬆軟的感覺，浮現出昭男的臉龐，又漸漸隱去。

這天夜晚，敬子睡得酣甜，第二天早上比平時起得早。

清在內客廳裡。

「起得挺早的。」敬子說。

「九點有課。」

「弓子呢？」

清沒有回答。敬子沒注意到已經過了弓子上學的時間。

她開始慢悠悠地吃煎雞蛋、紫菜、紅燒小鯽魚加醬湯的早飯，只見清氣鼓鼓地把碗裡的飯三口兩口使勁扒進嘴裡，悶聲不樂地站起來。

「是不是哪兒不舒服？」敬子問。

「媽媽昨晚回來好晚呀。」

「小山的哥哥叫我陪他，所以回來晚了。」謊言早已編好，說出來一點兒也不猶豫。

「反正今天也早不了吧？」

「總想早點回來，可總有事脫不開身，沒辦法。」敬子看著清的臉，發現他悲不自勝，不禁心頭一驚，「有事嗎？」

「想讓媽媽好好跟弓子談談，讓她安心在這個家裡住下去。只要住下來就行……」

「清。」敬子叫他，「究竟怎麼回事？」

「你告訴她，我也要重新考慮。」

「弓子說她不想在這家裡待下去了嗎？」

「不是這個意思。我怕她產生這樣的誤解。」

「你彆著急，慢慢說。」

「媽，你不懂。」

敬子想清和弓子是不是拌嘴了，如果真是這樣，就是昨天晚上發生的事。他們在朝子的婚禮上都很正常。敬子在昭男房間裡的時候，他們兩人一定發生了不愉快的事情。

「清，你向她更明確地表態不行嗎？我也知道你愛上了弓子，你向她表示了嗎？」

清氣呼呼地大步走到走廊，差一點沒撞在拉門上。

「今天我早點回來，大家好好談一談。」敬子在清的背後喊了一句。

她很同情清，想讓他遂心如願。弓子似乎沒有理由拒絕清呀……

弓子如果拒絕清，莫不是對自己的一種反抗心理吧？敬子頓生疑竇，卻立刻驚訝自己怎麼會這樣疑神疑鬼。

弓子現在對自己也不是百依百順的了。

敬子白天去銀座辦完事，就立刻回到家裡。清和弓子都沒回來。敬子心裡七上八下。清倒無所謂，弓子這麼晚還沒回來，讓她心神不定。她知道弓子放學的時間，想問問弓子的朋友，便翻開電話號碼記錄本尋找七里英子的電話號碼。

這時，電話鈴響了。她走到電話機旁聽著鈴聲，心撲通撲通直跳。

電話是英子打來的。「喂，是白井阿姨嗎？弓子是不是又生病了？」

敬子心慌意亂，一下子明白弓子離家出走了，不知道該怎麼回答。

「喂，電話聽不清楚……」

「對。喂，沒什麼大毛病……」敬子隨口扯了個謊。

「能讓她接電話嗎？」

「啊……正躺著呢。」

「那向她問好，讓她多保重。」對方結束通話電話的聲音殘留在耳邊。

敬子三步並作兩步慌不迭地跑進弓子的房間，茫然若失地站在桌前。

桌上擺著熟悉的八音盒、小花瓶、檯曆、玩具小狗等。牆上用大頭釘釘著南星座公演海報和密歇爾·摩根的照片。原先擺在床頭櫃上的紅色座鐘和毛線偶人等被朝子拿到新居去了，顯得空蕩蕩的。

敬子開啟衣櫃檢視。

朝子昨晚穿的淡藍色晚禮服和弓子的午後裝整齊地掛在一起。可是弓子修學旅行時買的栗色手提箱不見了。

「她還是走了。」

敬子慌慌張張地把弓子的四個抽屜全部開啟。裡面有習字用具、漂亮花手絹的空盒、電影戲劇的說明書，最上面是一本筆記本。翻開一看，寫著「我的所見所聞」。一行寫一件見聞。字如其人，密密麻麻、整整齊齊、規規矩矩。

筆記本記錄著這兩三年的見聞。

……

拉薩爾·萊維。日比谷公會堂。×月×日，爸爸、姐姐。

《天堂的孩子們》。新宿劇場。×月×日，媽媽。

《黑獄亡魂》。日比谷電影院。×月×日，七里、小野。偶爾在市中心看電影也覺得很有意思。

《暗影》、《會議在跳舞》。×月×日，新宿文化座。哥哥。

敬子匆匆地跳著看，有的她也還能記起來，但沒有任何弓子想「離家出走」的跡象。敬子翻尋著抽屜，發現了壓在信紙底下的一個封得嚴實的鼓鼓的信封，沒寫收信人姓名。

「會不會是遺書？」

敬子的手哆嗦著撕開信封。

不知道是什麼時候寫的，藍墨水的顏色已經變得幹黑。

「媽媽每天都惦念著您。」看信的開頭，敬子以為是弓子寫給父親俊三的，再看下一行才知道是寫給清的信。暑假清不在家的時候，弓子寫給他的一封沒有發出去的信。

字裡行間滲透著弓子對父親充滿苦悶的愛，敬子讀著心裡不是滋味。

「這種時候，哥哥不在家裡，我覺得全家都遭受不幸似的。弓子我不想回到親生母親身邊。不知道為什麼，我跟她的心靈無法溝通。我想，一定是媽媽待我太好的緣故吧。」

看這個樣子，弓子大概不是回到生母那兒去。其實，要是索性回到京子身邊倒也令人放心。敏感脆弱的弓子會不會步她父親的後塵呢？

如果真是那樣，我也活不下去了。

俊三也好，弓子也好，為什麼都不聲不響地從自己身邊銷聲匿跡呢？他們大概有共同的苦惱憂慮吧。

清也沒回來。敬子一下子失去三個孩子似的滿目淒涼，彷彿陰曹地府的妖魔鬼怪在屋角探頭探腦。她肩膀顫抖，覺得快支援不住了。

「清、清！」她一個勁兒地盼望清回來。

說不定弓子會出人意料地出現在自己的眼前。

作者「川端康成」的其他小說

《千隻鶴》《青春追憶》《雪國》《競開的花》《美好的旅行》《風中之路》《河邊小鎮的故事》《山之音》《玉響》《少女開眼》《古都》《花的圓舞曲》《生為女人》《少女的港灣》《湖》《再婚的女人》《伊豆的舞女》《彩虹幾度》