舞臺上，斯黛拉把蠟燭插在生日蛋糕上，祝賀布蘭奇的生日。好像正是初秋時節。

布蘭奇對妹妹說：「也給即將出生的小寶寶插上一支。啊，這孩子，一輩子都像蠟燭一樣明亮地燃燒，願你的眼睛如火光輝煌光耀。」

她們準備把最近與布蘭奇關係親密的小夥子米奇請來做客。米奇跟布蘭奇年齡相差較大，但斯黛拉祝願他們能夠幸福地結合在一起。

這時，斯坦利走進來，一看見生日蛋糕，就嘲笑布蘭奇說，米奇不會來。原來他告訴自己的朋友米奇，說布蘭奇以前乾的事跟賣淫差不多。斯坦利還把一張回程汽車票交給布蘭奇，打發她回去，算是給她的生日禮物。

斯黛拉對丈夫的殘忍狠毒氣得火冒三丈，夫妻爭吵起來，斯黛拉忽然覺得快要分娩了。

第九場，布蘭奇一邊喝酒一邊向米奇訴說自己的不幸：「阿蘭死了以後，心裡空虛，才這樣……那些陌生的男人，我不依靠他們就活不下去。其實我極端恐懼，這種恐懼驅使我一個接一個地換人，最後甚至想在十七歲的少年身上尋找自己的避風港……」

斯黛拉去婦產醫院那天晚上，布蘭奇捱了斯坦利一頓痛打，精神失常，被送進精神病院。

三幕十一場整整三個小時的話劇終場時，很多女觀眾感動得掩面欲泣。一個美麗善良的女人的虛榮和夢想殘酷無情地接連破滅，最後精神崩潰發瘋。連過了青春年華的敬子都很受感動。

特別是最後的場面，整個舞臺瀰漫著陰慘淒厲的妖氣，更叫人恐怖窒息。

扮演斯黛拉的朝子演到後來，越發從容不迫、質樸純真。敬子聽見觀眾低聲交贊。

「祝賀您。朝子演得很成功。」田部說，「就在這兒喝點冷飲好嗎？」

「謝謝，我想等朝子一起回去。」

昭男和田部夫婦告辭走了。但過一會兒，昭男又轉回來，說：「我送你們回家，跟哥哥說好了。」

敬子的眼睛裡盪漾著喜悅。

「太好了。」弓子天真地說，「今晚您就住我們家吧。哥哥又不在，家裡可寂寞了。是吧，媽媽？」她半是對昭男說，半是徵求敬子同意。

遲遲不見朝子出來，弓子在後臺出入口的樓梯上上下下地等著。

演員們高聲談笑著出來，朝子帶著一個小夥子走到敬子面前，平靜地介紹說：「這是小山，平時一直受到他的關照。這是我媽媽。這是田部大夫。」

朝子沒有介紹弓子。

昭男坐在司機旁邊，計程車一開動，收音機播放著柔和優美的音樂。

涼爽的夜風從車窗吹進來。暗橘黃色的月亮從屋頂升起。東京夏天的月亮經常是這種顏色。昭男覺得富有神秘感。

「月亮的顏色真怪。」坐在後面的敬子說。聽聲音精神已經恢復過來。

比起朝子和弓子，昭男現在更惦念敬子。但是他回頭問朝子：「後來好點兒了吧？」

「嗯，頭暈的時候，心裡的煩惱都消失了，後來反而覺得輕鬆。」朝子的情緒也很好。

大家在坡道口下了車。一爬坡，剛剛變乾的汗水又沁出來。

敬子先走一步，一進家裡，就把下面的和式客廳敞開，好吹進涼風，又拿出坐墊，吩咐芙美子準備麥茶。

「不用張羅，又不是客人。」昭男看敬子忙上忙下，反而拘束起來，並膝而坐。

「先洗個澡，沖沖汗，舒服一下。」

昭男猶豫著不想洗，敬子使勁催他：「我們也要洗。一會兒把打針的東西準備好。您這麼拘謹，我們都不好解腰帶脫襪子了。」

昭男泡在到處洋溢著女人芳馨氣息的浴室的澡盆裡，不明白島木為什麼要逃離這豐裕歡愉的家庭。

昭男奇怪敬子對親生女兒朝子客氣疏遠，對弓子卻像真正的女兒一樣親密無間、備加疼愛。敬子對弓子的父親愛得如此刻骨銘心嗎？

島木去向不明，敬子憔悴瘦損、嘆恨悵惘。昭男對她牽腸掛肚。

敬子膚如凝脂，猶如洗滌多遍後的麻手絹一樣，手感極其柔和細膩，具有韻味雋永的美。

弓子豆蔻年華、光豔照人，但昭男感覺到敬子的善心柔腸。

「大夫，水要是不熱，旁邊有個小把手，您把它豎起來，煤氣就點著了。」弓子純真的聲音響起，玻璃門上映出她的身影。

昭男還在陶瓷洗臉盆裡灌滿水，洗了眼睛。脫在衣服筐裡的汗溼的內衣和襯衫已被取走，放著漿挺的浴衣和細腰帶。

昭男回到和式客廳裡，沒有其他人。他舒適地伸直雙腿休息。

一會兒，剛剛洗完澡的朝子穿著素白浴衣，繫著細單帶進來，卸妝後靚麗的容貌光滑鮮妍。

朝子大模大樣地隨意坐在昭男對面，慢悠悠地抽著煙。

昭男也寬鬆舒展，但和朝子這樣穿著浴衣相對而坐，總覺得不自在。朝子不施粉黛，浴衣下還現出腳丫。

女傭端著一個伊萬里大盤進來，上面精心擺著壽司，還拿來啤酒。冰鎮啤酒瓶上掛滿水珠。

朝子啟開啤酒瓶蓋：「怎麼樣？」說著，往昭男的杯子裡倒酒。

「啊。」昭男沒想到朝子會給自己斟酒。

敬子怎麼還不出來？是不是洗澡也要和弓子在一起？

朝子一邊往自己的杯子裡倒酒一邊說：「大夫，有一件事求您。但是，您必須發誓絕對不能告訴媽媽，不然我就不好說。」

昭男心裡已明白八九分，但他不能立即點頭，反問道：「什麼事？」

「所以您必須先發誓保密，我才能說。」

朝子的口氣倒好像昭男幹什麼壞事被她抓住了把柄。她盯著昭男，那眼神沒有哀憐沒有羞慚，只有咄咄逼人的銳氣。

「能發誓吧？」朝子用女學生般的口氣又叮問一遍，然後端起啤酒杯碰著嘴唇，「您是醫生，我想您已經知道幾分了。」

「什麼事？」昭男不動聲色地問。

「我沒有病，但事情非同尋常。儘管毫無食慾，卻非常想抽菸，以前我可是一聞煙味就噁心。還喜歡吃涼的東西，渾身發燙。可是剛才坐計程車，風一吹又從裡往外發冷。」

「……」

「如果真有了，就不要。即使現在想結婚，也結不了；就是結了，我有工作，小孩也沒法養。這是我和他的一致意見。」朝子注視著昭男，說話乾脆痛快，「演出結束以後，我就想卸包袱。您給介紹一位婦產科大夫。媽媽要是知道了，又要嘮叨，所以請您保密。」

朝子的口氣蠻橫尖銳、不容分說。昭男一下子被懾服了。

「給你介紹。」

「要是沒有演出，我想明天就去。我心煩得自己都覺得變了一個人。」

昭男把冰鎮啤酒一飲而盡。朝子立即給他斟上。昭男總覺得不是滋味，話說不到一塊兒去。

脫卻脂粉的朝子雖有少女的清秀明麗，說話卻鋒芒畢露、潑辣尖刻。不過，第一次懷孕的消瘦憔悴顯出刺眼的風韻。

朝子有明顯的妊娠中毒症。昭男的醫院有一種新藥，注射後可以緩解症狀。

「不能再像今天這樣暈倒了。明天你到醫院來吧。」昭男說，「不管怎麼說，讓醫生看一看做出診斷。」

「您答應一定給我保密，是吧？」

「醫生替病人保密。」昭男不痛快地說。

昭男並不是「發誓」替朝子保密，而是現在不想給敬子雪上加霜，才暫時同意保密。

弓子穿著漂亮的素地飛蝶圖案的浴衣，繫著黃腰帶進來。

「哎喲，朝子你也喝酒啊？」敬子也進來，看著兩頰紅暈的朝子。

朝子立刻換了一副面孔，和平時一樣冷若冰霜、愛搭不理，就像剛才沒有跟昭男談話似的一臉嚴肅正經。

昭男只好打圓場：「我正喝著，您也來一杯怎麼樣？」

「好，少來一點。」敬子端過朝子的杯子，讓昭男斟酒。

三個新浴的女人都似帶露仙葩般容光煥發，看來用不著昭男打針了。

桌上的東西正待收拾的時候，女傭把煮沸消毒的注射器拿進來。昭男熟練靈巧地用指腹捏住砂輪片割斷安瓿。

已經十一點多了。「我的西服在哪兒？」昭男站起來。

「今晚您就住在這兒吧。我給田部先生打電話……」敬子話沒說完，人已到走廊，摘下牆上的話筒。

「不用了，我告辭……」

「您就別犟了……我記得是九段電話局，告訴我電話號碼。」

敬子撥通後，好像是昭男的哥哥接的電話。

「大夫，」弓子從和式客廳裡快活地喊著，「您的西服已經送洗衣店，您走不了了。」

「什麼？」昭男回頭一看，弓子笑著躲起來。

昭男在敬子耳邊說：「我也說兩句……」

「喂，昭男大夫說他也說兩句。」

但是，當昭男接過電話的時候，電話斷了。

他把破玩具似的話筒徒勞無益地貼在耳朵上。

他想問問絲足魚魚苗今天還剩下多少。絲足魚孵出五百條小魚苗，一天後剩下三百條，昨天又減少一半，如果有二十條長大，就是成功。大概不至於全軍覆沒吧。

「田部先生把電話掛了。是不是有什麼事？」敬子在身邊說。

昭男感覺到她溫暖的氣息，臉唰的一下子紅了。

敬子當著昭男的面，和弓子商量讓昭男睡哪一間房間。

「睡清的房間怎麼樣？換一下臥具……」

「不用，隨便往哪兒一躺就行。我在醫院值夜班，睡的地方可糟糕了……」昭男說。

「清今天晚上也不回來吧？」敬子問。弓子點點頭，然後低著頭，手指撫弄著浴衣領子，縮著肩膀，像有什麼心事。

敬子沒有注意到，弓子覺得清不回家是她的原因，所以心裡不安。

「這就好了。」敬子對昭男說，「雖然二樓也空著，但島木不在，我也下來和弓子一起睡。到晚上都不大上二樓。一不上去，就覺得二樓孤清淒涼……這樣的地方讓您住，心裡也彆扭。」

既然決定留宿，昭男也安定下來。夜深心靜，敬子說話也放開了，把家裡事無所顧忌地告訴昭男。

「我在哪兒睡都可以。」昭男話雖這麼說，但這個家裡全是女人，有種微妙的感覺。

也許昭男還是不睡在島木住過的二樓為好。

「二樓空蕩蕩的，就顯得這個家死氣沉沉。一個辦法就是租出去，要不您明天早上去看看房間……人一住進去，房間就明亮。」

「二樓似乎很高階豪華，像我這樣的窮大夫，可望而不可即。」

「哪裡，跟田部先生的住宅比起來……」

「我也打算從哥哥的家裡搬出來。住著倒是挺舒服的，但一味貪圖享受，我的工作和獨立創業的精神就受到影響。」

「要是田部大夫……」敬子剛一說出口，就覺得心頭跳動。

她給昭男寫信的時候，忽然心血來潮，動了出租房屋的念頭。當時心底是否就已經萌生這個異想天開的夢想了？

「要是田部大夫住進來，弓子也一定很高興。」敬子把弓子搬出來做擋箭牌。

弓子臉頰羞紅，雙眼像被淚水濡溼一般靈動晶瑩。她剛才過了困勁兒，現在精神頭兒很足。

朝子最先鑽進寢室。

吃完壽司夜宵後，朝子拿著指令碼，根本不理昭男，閉著眼睛獨自研究臺詞。

「你先去休息吧，免得明天又要累倒。」敬子對朝子說。

朝子打了個小哈欠。「那我就失陪了。大夫，明天我去醫院。」

「弓子好像也困了。」敬子說。

「媽媽，我幫你。」

弓子像小孩一樣，大人不睡她也不睡，其實她已經不是小孩子了。

敬子睡在和式客廳旁邊的房間裡。弓子不想睡覺，也有不能與敬子同睡一屋的原因，但不光是如此。

弓子幫著敬子把清房間裡的臥具換上乾淨的，敬子一邊掛西式蚊帳一邊說：「昭男大夫的哥哥剛才在電話裡說向你問好。」

「啊？向我？」

「是呀。他說向弓子問好。看戲的時候老誇你，田部先生好像很喜歡你。」

昭男走到走廊上，站在敞開的門外。「是的，哥哥誇弓子說，現在這時候還有這麼純潔的小姐。」說著走進屋裡。

「您在那兒呀。」敬子說。

弓子繞到蚊帳後面，似乎有意無意地避開昭男的目光。

昭男好像沒有覺察出弓子這個動作的含義，說：「隔著白色蚊帳看弓子，簡直跟仙女下凡一樣。」

弓子轉身走到走廊。敬子對弓子的靦腆羞怯猛然心頭一驚，但不動聲色地對昭男說：「您休息吧。」

「啊，晚安。」

「明天要早起嗎？」

「說不定你們還在睡夢裡的時候，我就溜走了。」

「您要這麼說，我就不睡，看著您。」

敬子和昭男的目光碰到一起，他們站在蚊帳旁邊。

「您好好休息吧。」敬子走出去，從外面輕輕關上門。

枕邊是書架，整齊地擺著清平時看的書。從清閱讀的書籍中大體可以瞭解一個學生的思想和苦惱。

昭男抽出一本《日本的兒子們》，躺在床上。這是日本陣亡學生紀念會編輯的兩三年前日本各地「大學事件」和學生運動的記錄與文章的彙編。

他想隨便翻點什麼東西，好發睏入睡，但事與願違。他轉過身子，拉滅檯燈。

一會兒，寧靜的黑暗中，他彷彿聽見女人悄悄的說話聲。

大概是心理作用吧。他想。

有嗚咽啼哭的聲音。

作者「川端康成」的其他小說

《千隻鶴》《青春追憶》《雪國》《競開的花》《美好的旅行》《風中之路》《河邊小鎮的故事》《山之音》《玉響》《少女開眼》《古都》《花的圓舞曲》《生為女人》《少女的港灣》《湖》《再婚的女人》《伊豆的舞女》《彩虹幾度》