弓子小時候常聽說母親跟小孩一樣，今天母親給她的印象的確有這種感覺，不過總覺得有點彆扭。

清回來一趟，看家裡有客人，又不聲不響地走了。

敬子臨走吩咐說今天的菜譜是鹽水煮蠶豆、鴨兒芹蛋花湯、雞絲鮮筍飯。弓子略一猶豫，把三個人的飯端到餐廳的白色餐桌上，然後去叫父母親吃飯。

父親正在內廳換外出的衣服。母親躺在客廳的長沙發上，那姿勢和父親剛才的一模一樣。她一見弓子進來，連忙坐起來，說：「累了。這個家總覺得讓人定不下心來。你爸爸住哪個房間啊？」

弓子無法回答。

「這鋼琴是誰的？」

「不是我的。」

「東京站的八重洲變化太大了，真沒想到。商店街煥然一新，各種東西應有盡有。我成了地地道道的鄉巴佬了。」母親說，「弓子，這個送給你，算不上什麼稀罕的東西……」

母親送給弓子一個花盆形狀、紅白相間的尼龍手提包。

弓子一邊覺得似乎不該要一邊伸手接過來。「是在商店街買的嗎？」

買這手提包的錢還不是媽媽的嗎？！

「我住在東京，還不知道有商店街。」弓子又說。

「是嗎？我和熱海的朋友一起來東京，在商店街買東西，還吃過草莓鬆餅呢。」

弓子只是微微點點頭。

「院子裡的花好漂亮。鬱金香和水仙花都要挖球根了。這麼多薔薇，開起來一定可香了。誰來照料這些花花草草，是房東大嬸吧？」

弓子覺得頭暈腦漲，心煩氣惱，有一種莫名其妙、無法排遣又難以言狀的氣惱。

「爸爸也照料。」

「啊，你爸爸他也照料？他不是對花連正眼也不瞧一眼嗎？弓子，我這次來東京，打算待兩三天，看看身體恢復得怎麼樣。其實已經完全好了，你爸爸還不讓我來，真狠心。」

「……」

「聽說你爸爸工作不順心，是嗎？」

「……」

「我一個人回去覺得寂寞，弓子你陪我回熱海。」

「我明天要上學。」

「歇一天怎麼啦……」

「不上學要扣學分的。」

「學分？什麼叫學分？」

「國語和英語各五個學分，音樂和體育各三個學分，一個學期必須取得三十二個學分。考試得五學分。如果缺課，就要扣半個學分。」

「以前的女子初中都沒有學分什麼的。」

「我上高中了。」

「啊，弓子已經上高中了。」

京子雙手的手指頭按在眉間，手掌捂著臉，那動作看似悲從中來，雙手又像玩捉迷藏遊戲的兒童那般天真柔和。弓子吃驚地看著她。這時，父親走出來站在弓子身後，他鬍子颳得乾乾淨淨，穿著茶色西服。

「我要出去。弓子，你也一起去好嗎？」父親看了看手錶，坐立不安匆匆忙忙的樣子。弓子知道父親想讓母親立即回去，不願意讓自己陪著母親才出此下策的。

「餓了，吃飯吧。身體一好，食慾大增。這可怎麼辦？」京子起身跟弓子並肩站著，瞟了一眼弓子的腦袋，說：「哎呀，長得比我還高了。」

母親和父親隔著餐桌相對而坐。母親坐的位置平時是敬子坐的。

弓子準備給他們添飯，就把幹蒸鍋放在自己手邊。

京子一直好奇地看著烤爐兼蒸鍋兩用的洋式飯鍋。她是俊三的妻子、弓子的母親，但這自欺欺人式的見面實在叫人彆扭，幹蒸鍋的話題可以多少緩和一些尷尬的氣氛。

「是不是用這種鍋蒸飯才這麼香？」京子又端起幹蒸鍋仔細端詳，「東京家家戶戶都用這個嗎？」

「也不是。」俊三嘟囔一句。

「我也覺得不是。這個姓白井的夫人相當趕時髦嗎？」

弓子低頭不語，父親也沒有回答。

敬子喜歡新產品，這是她參加烹調講座時看到的，當場就買回來了。

「白井夫人是有兩個孩子嗎？好像比弓子還大，是嗎？」

弓子輕輕點頭。

「白井夫人一家子今天都出去了？真幸運——這麼說有點不近人情，不過我們可以在一起吃頓團圓飯，我真高興。」

也許說得天真無邪，聽起來卻感到在諷刺挖苦。

「醫院的飯菜和家裡的飯菜味道就是不一樣。有幾年沒吃家裡的飯了？味道都忘了。」

整整一頓飯，京子的話沒停，講療養院的各種瑣事見聞，東拉西扯，把俊三和弓子都不認識的那些人一個個提出來，像他們的老熟人似的談得津津有味。

俊三無可奈何，也就添了幾口飯，幾乎沒動蠶豆。

京子不僅把自己盤子裡的菜吃個精光，還把筷子伸到丈夫的盤子裡。弓子不禁失笑，說：「把我的也給您。」

「夠了，我想喝茶。」

「嗯。」

「哎喲，這是新茶。對了，現在正是五月……味道真香，茶的味道很濃。醫院裡淨是粗茶。」

京子膀圓脖子粗，不像病了十五六年的人。弓子心想自己的生母應該更加苗條漂亮，所以感到失望。雖然她跟敬子親，心裡頭還是一直美化生母的形象。

母親先前好像不是這個樣子。也許生活在姿色出眾的媽媽身旁，也就把遠離身邊的母親想象得漂亮動人。幸好媽媽沒跟母親見面。

敬子以為弓子體態端莊、髮際優美頗似母親，其實並非生母遺傳。

弓子心急火燎地等母親吃完飯，迫不及待地抱著幹蒸鍋回到廚房。

「芙美子，把碗筷撤下來！」弓子覺得靜不下心來，便用水桶盛了半桶水，在廚房擦地板。

「哎呀，弓子，你在擦地板呀？你也幫女傭幹活？」母親走到廚房，驚訝地說。

弓子沒有抬頭，似乎幹了什麼見不得人的事。

「也不怕壞了你的體形？」

父親一直惦記著去熱海的電車時間。

「電車多的是，一小時一趟……」母親不急不忙地說。但她明確表示今天回去。

父親先出大門，催促母親。弓子心想母親大概會以為即使父親不留她，女兒也會挽留她。但弓子沒有吭聲。

「再見。」母親關上大門後又開啟，對弓子說：「弓子，一定到熱海來，趁我還在那兒的時候。」

「……」

「很快就回來的，我已經不是病人了。」

母親走了。

當兩個人踩在長長石子路上的腳步聲消失的時候，弓子跑回房間，開啟鋼琴蓋，反覆彈奏練習曲中的一段樂曲，淚水模糊了眼睛，看不清樂譜，手依然不停地彈奏。她什麼也不想，腦子空蕩蕩的，忘我地按著琴鍵。

「擦地板的抹布和鋼琴——天淵之別。」弓子嘟囔著，任憑淚水順著臉頰流淌下來，她不顧一切地彈奏著。

弓子沒發覺清走進來。

一隻手按在她跳動在琴鍵間的手背上，嘴唇輕輕觸碰著她的臉頰。

弓子沒有吃驚，這並不稀罕，不知不覺地似乎已經習以為常。

俊三和弓子搬進敬子這個新家以後，每當敬子出門推銷珠寶，家裡就剩下三個孩子。清和朝子常常為雞毛蒜皮的小事吵嘴，甚至勃然作色，拳打腳踢，扭成一團打得不可開交。弓子實在看不下去，就抱著清的身子勸架，於是兩人的手相碰、臉頰相觸，甚至好心不得好報，反而被清反擰胳膊的事也都有過。打完架後，清就捧著弓子發紅的手腕用嘴唇輕輕觸吻著，嘴裡「對不起、對不起」地賠禮道歉。但朝子一嘲笑他「哎喲，哥哥對弓子好乖呀」，清又暴跳如雷，和妹妹廝打起來，有時候會把弓子撞得三丈遠。弓子傷心落淚，清又急忙抱著她低聲細氣地認錯。

清似乎為了讓弓子勸架才找碴和朝子吵架。平時他對美貌的弓子溫情脈脈，可一到吵架的時候，就變得膽大包天。

吵過幾次架以後，清就時常揹著朝子有時自然而然、有時出其不意地觸吻弓子的臉蛋、眼皮和手，這似乎成了兩個人的秘密遊戲。

弓子是天真純潔的少女，清是自尊心很強的老成少年。雖說雙方的接觸單純無邪，但至少清有所意識，所以他對弓子察言觀色。只要弓子稍一躲避，他就會換成兄妹關係的一本正經的面孔。

今天弓子坐在鋼琴前，腦袋往後使勁把清的胸部頂開。「我不願意！」

「我不願意！討厭！」弓子從未如此嚴詞拒絕過。

「怎麼啦？」清往後一縮，那五官端正的臉立即裝模作樣地冷下來。

「我們都不是小孩子了。」

「是嗎？」清深深呼吸一口，「你覺得自己不是小孩子了？那就好，其實我一直等著你說這句話。」

「你耍滑頭。」

「什麼滑頭？」

對於他的反問，弓子像拒絕某種動機不純的東西似的，重複一遍：「你耍滑頭！」

「我要是滑頭，你也是滑頭。」

「你一邊去！」

「最近你老闆著臉，不知道鬧什麼彆扭來著。」

清的手指頭又放在了弓子的肩膀上，弓子把它撥開。

「別碰我！」

「怎麼忽然這麼冷淡？討厭我了？我們在一起長大，感情親密，有那麼多美好的回憶，現在慢慢地不能和我玩在一起了？你也這麼想的吧？我們不是‘筒井筒’嗎？」

「什麼青梅竹馬？胡說！」弓子猛然回頭，狠狠盯著清。她悲憤交集的眼睛光彩閃亮，富有魅力。

「那不是‘分發未髻時’嗎？」清說。

不是！不是！弓子在心中拼命叫喊。

弓子不會忘記，清給她講解過語文課本中《伊勢物語》的《筒井筒》這一節課文。當他們沉湎在這個兩小無猜、青梅竹馬的美麗愛情故事裡的時候，弓子對清也不是沒有動過念頭，但現在時過境遷。

在井臺邊一起歡樂嬉戲的男孩女孩長大後變得害羞，表面上冷漠，心裡頭都有「非伊莫娶、非君莫嫁」的信念，於是不顧父母之命、媒妁之言，「筒井筒」呀、「分發未髻時」呀，互贈情詩，私訂終身。後來，男子見異思遷，妻子卻未加責備，丈夫就懷疑妻子是否也另有所愛，已經移情他人，裝作出去與情人約會的樣子，躲在院子的樹木背後觀察動靜。只見妻子濃妝豔抹，眺望遠方，擔心丈夫夜路難行，神情憂傷地吟唱和歌：「山巒盡起伏，猶如狂風吹白浪；夜半君一人，翻山越嶺崎嶇行。」丈夫聞畢「無限悲哀」，從此「不詣」情人處。

這段家喻戶曉的愛情故事也打動了弓子的少女之心，她喜歡裡面的三首和歌，牢記在心。

雖然和清一起長大，但並沒有播下愛情的種子。清談到「筒井筒」、「分發未髻時」這些故事，更是證明了這一點。

弓子站起來打算出去。清叫住她：「弓子，我有話問你。」

「你對我們的父母親是怎麼看的？」

弓子呆立不動。

「我早就想找個時間和你談一談，既然你說自己已經不是小孩子了，我想現在就可以談。你說呢？」

弓子說不出話來。

「當然，這不是輕鬆的話題。如果雙方覺得不好談、不便觸及，能過去我也想讓它過去。你不願意談，我也不會開口，我們心照不宣就是了。」清看著弓子，繼續說道，「雖然我現在對媽媽冷淡疏遠，但不再恨她罵她。這你也知道吧？我原諒他們的唯一理由，就是可以在這個家裡培育我們的愛情。我靠這個來解脫自己。這是耍滑頭嗎？」

弓子覺得心口堵得慌。

「你對我母親好，不也是強裝的嗎？」

「不是，不是這樣。」

「是嗎？我有時候覺得你是喜歡我，才對我母親好。」

「我喜歡媽媽。媽媽體貼我……」

清露出不以為然的表情。這是他冷酷無情的強烈個性的表現。他已經失去了年輕人未經世故的純樸一面。清是個美男子，在大學裡也有女朋友，他毫不隱瞞地告訴過弓子。弓子還以為他在外面有了戀人。

弓子十三歲時第一次來例假。當時，一切都是敬子替她處理，她自己卻滿不在乎地翻閱少女雜誌。此後，她對清灼熱的目光既不靦腆也不膽怯，這讓敬子格外留神，也因此更疼愛她。

做盲腸手術的時候，在透視室讓護士把那可愛的東西剃掉，弓子也不羞臊。年輕的醫生卻不敢正視一眼。只是在此之前，清到病房裡來，弓子對把自己的身體袒露在稱為「哥哥」卻並非親哥哥的清面前極感羞恥，渾身顫抖。

「你到外面去。」幸虧年輕的醫生及時把清帶到外面去。

弓子是這種性格，所以清對她目光灼熱、親密觸吻，她也沒往心裡去。可是剛才見過母親以後，她好像忽然意識到了少女的貞潔。

清轉過身，抓起桌子上的手提包問：「是別人送給你的吧？剛才是什麼客人？」

弓子無法回答。

「小姐，夫人請您接電話。」女傭叫她。弓子鬆了一口氣，朝走廊跑去。

「是媽媽嗎？我是弓子。」

「你在幹嗎呢？響那麼長時間沒人接。」

「彈鋼琴。媽媽，你在哪兒呢？早點回來……」

「嗯。剛吃完晚飯。家裡怎麼樣？」

「就哥哥、我和芙美子三個人。爸爸也出去了。」

「哦？我今天在外面過得也很愉快。」

「媽媽，你可以回來了嗎？我到坡下面接你去。」

「可以回去了。最近晚上不太安全，你和芙美子一起來。」

作者「川端康成」的其他小說

《千隻鶴》《青春追憶》《雪國》《競開的花》《美好的旅行》《風中之路》《河邊小鎮的故事》《山之音》《玉響》《少女開眼》《古都》《花的圓舞曲》《生為女人》《少女的港灣》《湖》《再婚的女人》《伊豆的舞女》《彩虹幾度》