因第二天清明要去安陵園看喬白羽，傍晚，喬陸生在麵館的鐵卷門上貼了一張「家事，休業一天」的牌子，早早收了工。夫妻倆去醫院邊買了長香紙錢等祭祀用品，並帶回一束素雅的黃白菊花——花束很大，包裝很精美，看起來不便宜。

那天李芳好回家後早早洗了澡，整理完第二天上墳用的東西就進了房間。聽到房門關上的聲音，喬青羽走出隔間，看到喬陸生攤在沙發上，剛剛按下了電視機的遙控器。

「青青去洗澡吧。」

「爸，」喬青羽走去沙發坐下了，「今天怎麼買了這麼大一束花？」

喬陸生木然盯著電視：「哦，你媽要買。」

「為什麼？」

「什麼為什麼，她要買就買咯，」喬陸生責怪地看了喬青羽一眼，把手裡的遙控器放下，「青青啊，爸問你一件事。」

喬青羽不禁坐直了身體。

「就是你跟你們班那個同學，他爸是省一醫院院長的，那個男同學，」喬陸生邊沉思邊說，「到底有沒有什麼？」

「沒有什麼。」

「真的？」喬陸生皺著眉，「你媽說她最放不下心的就是這個，她說那孩子不好對付，怕你被他騙走……我勸她說咱青青心如明鏡呢，就算跟他有過幾次接觸，估計也是因為他爸是省一的，想從他那裡知道小白的事……是不是的啊？」

「是，」喬青羽點頭，「是。」

喬陸生鬆了口氣：「你啊，哎。」

「姐姐的事我現在都知道了，」喬青羽頓了頓，加上兩個字，「全部。」

「嗯。」

「爸爸媽媽之前在醫院很煎熬吧，」喬青羽輕聲細語，想象著父母目睹喬白羽生命在自己眼皮下迅速流逝的那種無望，「姐姐怎麼走的，是不是連爺爺奶奶都沒告訴？」

「不敢說啊。」喬陸生嘆了口氣。

「姐姐是在維愛醫院……」喬青羽沒把「喝農藥」三個字說出口，停了停繼續說：「然後轉院到省一的對不對？」

「哎，跟維愛打官司，就是覺得他們醫院怎麼沒有及時發現嘛，」喬陸生說，「早一點，你姐就多一分希望啊……不過話說回來，誰想得到小白會……說病死都被人說三道四了，哎……你媽跟我當時在醫院那個苦啊，錢也不夠，你姐嘛，又一心求死……醫院明說救不過來，讓我們帶你姐回家，你媽都瘋了啊，鬧到院長那裡，在院長辦公室裡哭得稀里嘩啦求醫院救人啊……」

說著，喬陸生低頭用手抹了把臉。

「不說了爸，」喬青羽把手搭上喬陸生的肩，「都過去了，不說了。」

「嗯，不說了，都過去了，現在都走出來了。」

「爸，」喬青羽嚴肅地搖了搖頭，「媽媽沒有走出來。」

喬陸生看向喬青羽，眼角還泛著淚花。

「我知道媽媽在姐姐離開時差點跳樓，去年八月在老家跳下了水庫，」喬青羽極其認真地說，「這一個多月來，她說的話……就像剛才你說她最放心不下的……為什麼是最放心不下呢？爸爸，你不覺得這樣說話很奇怪嗎？」

喬陸生眉頭鎖了起來，似被說動了，又似乎有些心虛。

「她以前也會說要死要死……」

「所以以前她真的試圖尋死，不是開玩笑，」喬青羽加重語氣的同時，鼻頭酸了，「爸爸，我們幫幫媽媽吧。」

「誰不想幫啊，我也想讓她高興啊，」喬陸生嘆氣道，「問題是這日子就這樣過，怎麼幫啊……」

「我來幫。」

喬陸生苦笑著搖頭：「你管好自己的學習，高考考好，你媽媽就高興了。」

我怕媽媽撐不到我高考的那天——喬青羽想著，沒有說出口。牆角那束與這個簡樸之家格格不入的奢侈菊花，在她看來就是某種可怕的暗示。入睡前她照例提醒喬陸生檢查安眠藥的劑量，自己進入隔間關上門後，卻久久沒有上床。

像記知識要點般，她在紙上寫下了自己想對李芳好說的重點，理性地分析了姐姐的悲劇和家庭承受的苦痛，感性地表達了自己對媽媽的關心和依賴，又跳脫出來寫下生命的意義，借用了樂凡老師說的關於療愈和痛苦的話。她提醒自己要道歉，為之前犯下的不可彌補的錯，告訴自己要理解媽媽的困境，是自己把她推進了家庭關係的深淵。她又提醒自己要保證，保證不做媽媽擔心的事，不管是大學選專業，還是——任何事。

把筆放下時房子裡一片寂靜。桌上的紙被寫得滿滿當當，可喬青羽覺得還不夠。

轉念一想，她把紙翻過一頁，又寫下了「讓媽媽不要因姐姐而自責，不要因為對我太嚴格而自責」這句話。

可還是不夠。

相反，想得越多喬青羽感覺心裡越虛——這些頭頭是道的話都說出來，不就在向媽媽表示，女兒一切都想得通，不用你操心？

那就太可怕了。

換個思路，要不乾脆對媽媽說，如果你不去醫院療養，我就不讀書了？

或者軟硬兼施，既好心勸說，也拿自己的學業脅迫一下，可行嗎？只要能夠讓媽媽同意進醫院好好休養，狠心一點，沒有關係吧？

喬青羽站起身，往後倒到床上，望著泛黃的天花板，內心茫然鬱結，沒有出口。

她想起李芳好的臉，蒼白，虛弱，卻又時刻緊繃著。上一次見到媽媽發自內心的笑是什麼時候？上一次聽到媽媽精神飽滿的柔聲細語是什麼時候？竟都沒有清晰的記憶。

喬青羽突然替李芳好覺得悲哀——大女兒寧願把日記交給一個女瘋子也不交給她，小女兒心思深沉從不對她敞開心扉。她對女兒付出全部心血，女兒卻對她封鎖心靈，想著，都覺得窒息絕望。

春風吹動窗簾，喬青羽關上燈，在輕輕湧動的微弱光線中，感覺自己在下沉。

腦海中激盪著李芳好在教室裡大罵她的話，「我最相信的小女兒最會騙我」。

她感覺自己突然觸到了底。是的，李芳好渴盼的，是親密，是真心。

喬青羽決定交出自己，完完全全，毫無保留。

-

和去年一樣，清明那天細雨紛紛。喬青羽她們到得早，墓園看起來尚且冷清。喬白羽有些泛黃的照片上淌滿細密的雨珠，亮閃閃的笑眼彷彿在流淚，有種美到極致的哀愁。雨水讓香紙燃燒變得艱難，祭拜時間因此比去年延長了許多。離開時李芳好彎下腰，用袖口仔細擦去喬白羽臉上的雨水。

「小白，乖女兒，媽媽來過了啊。」

出了公墓時間尚早，李芳好提議全家一起去清湖邊走走。

「來寰州都沒去清湖看過呢，」她笑著看父女兩人，「去看看荷花開了沒有。」

第一次，喬青羽注意到喬陸生有點慌了。

「現在哪有荷花啊。」他生硬地表示，邊給喬青羽使眼色。

「去看看吧，難得有時間，」李芳好說，「也拍個合影……可惜啊，小羽不在家。」

「我們先去看看，」喬青羽點頭，回了喬陸生一個鎮定的眼神，「下次小羽來了，再去看一次。」

到清湖後一家三口在湖邊漫步，沿的路線和喬青羽第一次偷偷溜出來時一樣。因下雨，三人各自撐著傘，互相之間說話並不多。走了半個多小時，來到清湖南岸，最前頭的李芳好踏進一個涼亭，把傘收了下來。