-

從書城出來是下午四點，喬青羽在豔陽下走去路口等公交，拎著一袋子輔導書，手心很快滲出了汗。等著過街時，一輛深紅敞篷跑車突然靠近人行道，發動機低沉的聲浪嚇得喬青羽連連後退了好幾步。車子拐過彎就加速消失了，可喬青羽還是看得一清二楚——副駕駛座上彆著臉看向對面的，頭髮在陽光下被風吹得凌亂不羈的，是明盛。

其實在書架間徘徊挑書的時候，她就看到了他。身穿白色t恤，從圓柱後面突然閃現出來，令喬青羽心驚肉跳，差點喊出聲。他彷彿沒看見她，自顧自半蹲下找書，擋住了出口，喬青羽只好踮起腳一聲不吭地經過他背後。

後來結賬時她又看見他了，和另一個比他稍矮的，看起來年長几歲的男生一起，排在另一個隊伍裡，在她的右後方。她聽到他倆的對話，聲音很輕，時而中文時而英文，交流的基本是美國大學的事。聽起來男生像是他的表哥，陪他來書城買書。他們的隊伍比自己這邊稍快，結賬時兩邊同時把書放上了檯面。男生面嚮明盛，把手臂搭在兩人之間的檯面上，往後退了一小步，不小心碰到了喬青羽的肩膀。

「哦，不好意思。」

男生回過頭看喬青羽，明盛不動聲色，眼皮都沒抬一下。

喬青羽倉促地搖搖頭，連說兩句沒關係。結賬繼續進行，很快結束，走出書城時，喬青羽感覺自己表現地很心虛，繼而對自己產生不滿。

她本以為自己已經打理妥帖了，可突然見到他，癢癢的感覺又從她心裡冒出了頭。兩個月未見，她感覺他明顯不一樣了。身高更穩健了些，冷淡疏離難以接近，孩子般的驕縱感卻全無——是清傲的少年。

高不可攀的樣子。

-

夜裡，喬青羽把整理好的試卷和書本一樣樣塞進書包，為次日高三正式開學做好了準備。李芳好不在家的這些日子，她行為自覺得像機器，作息精準得像鍾。放進最後一本全新的淺綠軟皮本時，她遲疑了一下，而後攤開本子，在空白的扉頁上一筆一劃寫下「乘風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海」兩行字。

寫的時候她筆下停了停，想起曾經喬白羽十二歲時寫的那副字，心裡頓悟——當時，喬白羽的那句話，就是送給即將高考的喬勁睿的。

哎。

這本用來當錯題集。喬青羽想著，把淺綠色本子塞進書包。

明盛說得對，自己確實是個無趣的人。每天教室、飯堂、家三點一線，沉默孤僻，看太多過於宏大深刻的世界名著，腦子裡塞滿了沉重的思緒。這就是她，喬青羽，一個無趣的少女，不輕盈，不自在，不美麗。

有鑰匙插進鎖孔的聲音，是喬陸生從店裡回來了。

這陣子他每天都比平時晚回來個把小時。李芳好不在，他要做的事情多了，回家不再看電視，通常進門後直接洗個澡就進房睡覺。今天，破天荒的，他一回來沒去洗澡，而是敲響了喬青羽的三合板門。

「青青睡了啊？」

「沒有，」喬青羽起身拉開門栓，「爸。」

「嗯，坐坐，」喬陸生踏進屋內，順道往床角一坐，「明天就開學了啊，正式高三了。」

「嗯。」

「讀書吃不吃力？」

「不吃力。」

喬陸生微微歪著脖子看她，疲憊耷拉下的眼中滿是慈愛。

「開學了也要晚自習的啊？」

「也是自願的，」喬青羽答，「不過，學校學習氛圍好，我就上完晚自習再回家吧。」

「還是回家自習吧，爸媽給你買空調，夏天不熱冬天不冷，」喬陸生邊說邊伸展一直僂著的腰背，打了個大大的哈欠，「接下來天黑地早了，早點回來好。」

「好。」

父女倆沒再說話，喬陸生閉上疲乏的眼，方才打哈欠擠出的淚填滿了眼角的溝壑，晶晶亮。

「爸。」

喬陸生睜開眼。

「你吃不吃力？」

「不吃力，」他搖頭，同時站起身，「風風浪浪都過來了，接下來就供你讀大學，沒別的想法，不吃力……早些睡吧。」

他離開帶上了門。窗下的電扇嗡嗡作響，夏蟬以聲嘶力竭挽留盛夏的炎熱，一如以往的每一年。喬青羽靜靜坐了會兒，沒上床，而是開啟了電腦。

我也愛你。

居中，放大，然後回車，再回車。標題的四個字是純金，敲下一行行字彷彿只是在編織籃子，只為了接住它們不斷淌下的細末。驅動她的，是心裡的赤忱。夜深人靜之時，喬青羽停下敲擊鍵盤的手，關電腦，定鬧鐘，上床，沉沉睡去。

次日她花了兩個小時的時間，先把昨晚一氣呵成的文章通讀修改，再認真抄在了潔白的信紙上。第三天，她回家後剪下了《萌芽》上的新概念報名表，填上學校姓名等資訊，任由照片電話那兩欄是空白，和抄好的文章一起疊好，塞進了信封。第四天，高三摸底考結束後，她給信封貼上郵票，寫下上海鉅鹿路的地址，把信封塞進了郵筒。

九月了，太陽仍舊焦灼，鑠石流金。

喬青羽走路上仍不撐傘。她不知道陽光有沒有把自己曬黑一點，她希望有，當作她在這個夏天存在過的印記。

這炎熱的夏，除了題海，世界空空蕩蕩。