「不是你說她被人嘲笑可憐巴巴……」

「我他媽是贊同阿盛說的，她……」

「行了，」明盛突然插了進來，聽著凌厲，「煩不煩你們？」

空氣靜了。明盛換了個緩和點的語氣：「以後別他媽再提什麼喬白羽，糟心。」

「是是是，」葉子鱗討好地笑，「這女人太髒。」

「是太慘，」明盛說著，快速吐了口氣，「從小被爸媽丟在農村裡不管，他媽的比喬青羽還悲慘世界。」

說得喬青羽一震。

她憶起自己對喬白羽是產生過歉疚感的，在自己年紀還很小的時候。四五歲時她曾不止一次聽到南喬村的大人拿她和喬白羽打趣，笑稱讓喬白羽回到順雲的父母身邊，讓她來村裡陪爺爺奶奶。此番笑談常常嚇得她哇哇大哭，死死抱住李芳好的腿，說自己不要和姐姐換。

「不換不換，」李芳好撫著她的腦袋，「過兩年等我們換個大點的房子，再讓姐姐回來，一家人就可以一起了。」

好事者會繼續慫恿喬白羽，例舉一大堆順雲好玩的地方，逼問喬白羽想不想爸媽。喬白羽通常沉默以對，有次實在無路可退，只好開口：「青青是妹妹，還小，我要讓著她。」

說完贏得大人掌聲一片，為這個無聊的玩笑畫上了句號。喬青羽舒了口氣，卻無法雀躍，喬白羽那雙水汪汪的眼睛盛滿隱忍的愁緒，衝向了她，壓住了她。

那是第一次吧，自己對姐姐產生了深深的歉意。

-

國慶假期，麵館歇業三天，喬青羽喬勁羽隨父母回到了順雲。先前臺風引得溪水暴漲，渾濁之洪把爺爺奶奶的老房子浸泡成不可居住的危房。一到順雲，一家人便馬不停蹄地趕往了南喬村。

爺爺喬禮隆和大伯喬海生站在村口迎接他們，下車後寒暄一番，喬海生拉著喬勁羽的手，把眾人領進了離村口不遠的新房子。

喬青羽跟隨大人把新房子看了個遍，口裡自動洋溢位讚美之詞。「所幸颱風前就把爹媽接過來了，」喬海生自豪地說，「還是勁睿的主意，這小子心細，天天看天氣預報，老惦記著家裡。」

奶奶方招娣笑得滿臉褶皺，拉過喬勁羽的手：「小睿是能幹的，小羽也很能幹，這兩個孫子可算是生得好，你們兩兄弟都有福氣啊！」

「老房子還去住嗎？」喬青羽問。她站在三樓通道的窗戶邊，視線越過窗外高低起伏的屋頂，剛好能看到溪水邊老房子泛黃的白色後牆。

「沒法住人咯，」大伯母劉豔芬笑道，「爹媽以後就住我們家，陸生啊，你們以後過年就來這裡，把這裡當自己家就行了，平常不用操心爹媽的事，我們會照顧地好好的……」

李芳好順著劉豔芬，開始說客套話。喬青羽聽著無趣，抬腳推門進了右手邊的房間——她和喬勁羽晚上就睡這裡。

寬敞的空間裡只放著一張床，散發出嶄新的氣息。牆角有張深紅色的劣質皮沙發，是舊的，從老房子喬白羽的房間裡搬過來的。

「姐，」喬勁羽湊了過來，「下去吃晚飯了。」

「這怎麼睡？」喬青羽用下巴指指床，「你睡沙發還是我睡沙發？」

「就知道你會糾結這個問題，」喬勁羽無奈地笑了，「放心啦，我跟爸睡樓下，你跟媽睡樓上。」

-

喬青羽已經多年沒有和李芳好同眠了，說實話，她根本沒有和媽媽睡在一起的記憶。喬勁羽出生時她一歲半，據李芳好說那時她就獨立睡在另一個房間了。

初秋夜微涼。衝完澡，踩著拖鞋往三樓走時，喬青羽暗暗希望李芳好已經睡下了。

她一點也不喜歡跟媽媽單獨相處。

屋內只留了一盞暗黃的床頭燈，被褥平整，李芳好光著腳蜷縮在紅色的沙發上，頭困得一點一點地，看樣子是在等她。

「媽？」

聞聲李芳好迷迷糊糊看了她一眼，打了個深長的哈欠，起身朝床走去：「洗個澡那麼久？快睡覺吧。」

喬青羽疑惑李芳好為什麼不去床上坐著等待。也許，又是睹物思人，想起喬白羽了吧。

想起大伯的說辭，洪水浸過的老房子沒法住人了，今後怕是不會去了。爺爺奶奶需要的衣物全都搬過來了，那——喬青羽瞄了眼昏黃燈光下的暗紅沙發，不禁想——就是說姐姐的東西，全都不要了？

老房子是傳統磚瓦房，共兩層，喬白羽曾住了八年的房間在第二層，沒有天花板，抬頭就是魚鱗般的黑瓦和暗沉色調的圓木房梁。那是個狹長的房間，一扇木窗朝向東南，書桌、床、衣櫃和沙發只能排成一列，關上窗就像身處望不見頭尾的隧道。喬青羽記得這紅色沙發是後面才搬進去的，好像是喬白羽在店裡看見了很喜歡，父母為討她歡心，竟然買了回來。

一張現代設計風格的紅色沙發，放在一切都是古舊木製傢俱的房間裡，顯得極其突兀。

「你爺爺奶奶就是怕浪費，不捨得扔東西，」李芳好見喬青羽看著紅沙發，說道，「也不知道把這個沙發帶過來幹什麼。」

喬青羽大膽地、試探性地開口：「媽，姐姐以前房間裡的東西，都不要了嗎？」

「那房子晦氣，」李芳好回應快得出乎意料，氣息很急，「被淹也不是一兩次了。那塊地風水不好，不然老喬家解放前好歹是大戶人家人丁興旺，會掉下來這麼快？你看看，村裡除了你爺爺奶奶，也就是沒用的喬大勇帶著他那個瘋老婆住那個坑裡，別人誰願意住啊，你爺爺奶奶早該搬出來了。」

喬青羽點頭稱是。看樣子，喬白羽房間的東西，大人是不打算要了。

李芳好提到喬大勇的瘋老婆，使得喬青羽想起自己小時候不願意和喬白羽互換的另一個原因。誰願意住在一個半夜尖叫的女瘋子對面呢？

「睡吧。」李芳好下令。

鄉村入眠早，喬青羽毫無睏意。關燈後她睜眼躺著，耳邊李芳好的呼吸越來越均勻平穩。側過頭，秋風撩起輕薄的紗簾，在紅色沙發上摩擦著，發出細碎的沙沙聲。

這沙發，原本在喬白羽房間裡，就是放在窗戶下的。

靜夜中，想著喬白羽曾經的房間，想著那滿當當的書桌，貼滿明星海報的牆，衣服裙子亂放的衣櫃，想著漆黑瓦片下輕盈的雪白的窗簾，喬青羽不由得傷感起來。

為喬白羽那不被任何人珍視的八年。

她想到明盛說喬白羽「太慘」，不由得自責，自己這個做妹妹的，竟是由一個不相干的人提醒，才意識到姐姐的處境。

話說回來，明盛雖表面張狂，看事情卻通透，還不乏同理心，令她意外。

寂靜放大了紗簾摩挲沙發的聲音，喬青羽悄聲下了床。

靠近窗邊，她打了個寒噤。撥開紗簾，正欲關窗，她驀然發現遠處的老房子裡，有個視窗燈火明亮。

喬青羽定了定神，仔細看，確認有光的房間，就是喬白羽住過的屋子。

一個人影緩緩出現在視窗，屋裡的光呈明黃色鮮紅色，不斷跳躍著，視窗冒出異樣的黑煙。

那不是燈，是火。

喬青羽尖叫起來。

-

所有衝向老房子的人中，喬青羽是第一個趕到的。一個渾身是火的女人在地上打滾，見到有人來了，她絕望地衝了過來。

喬青羽連連後退，突然間女人停住了，懷裡掉下一小團燃燒之物，自己則縱身一躍跳入了溪流。

喬陸生喬海生他們隨後就到了，手忙腳亂提著水桶衝到二樓滅火。那團燃燒之物就在喬青羽腳邊，她抬腳狠狠踩了幾下，火滅了，幾張殘缺的紙張隨風飄了起來。

喬大勇從對屋衝進溪流裡救他燃燒的瘋老婆，嘴裡罵罵咧咧：「造孽啊造孽啊，我還不如弄死你算了……」

風突然猛了些，幾簇火苗一竄，火勢更大了。

幫大人滅火之前，喬青羽眼疾手快撿起了地上殘缺的紙——她注意到紙上有字，是喬白羽的字。李芳好來了，見她也提著水桶，便把她趕到了一邊。眼睜睜地，喬青羽看著火越燒越旺，很快所有人都撤出了院子。

這一切發生地太快了。身邊的李芳好，面朝燃燒的老房子，哭成了淚人。

「都沒了啊，」李芳好聲嘶力竭地喊，「小白啊，你的東西都沒了啊，隨你去了啊……」

喬青羽手裡還抓著那幾張紙。藉著明亮的火光，她緩緩展開手掌，認真辨認紙上的字。

她的視線一下子就被中間最完整的那句話吸引住了。看得出這是喬白羽多年前寫的字，略顯稚嫩，但乾乾淨淨規規整整的，像她的臉蛋一樣漂亮。

「勁睿哥要了我的第一次，」喬白羽寫道，「我愛他，但我還是哭了。」

一開始喬青羽以為這是喬白羽曾經寫給誰的信，但很快她就發現這幾頁紙其實是日記。左上方的焦痕處有個模糊的手寫年份：98年。

十年前自己六歲，喬白羽十二歲，剛剛小學畢業。那年夏夜，老房子上空綻放出最絢爛的煙花，為了慶祝喬勁睿考上寰州大學。那年隧道房間裡莫名出現了討好喬白羽的紅色沙發。那年順雲抽屜裡的錢還沒有不翼而飛，喬青羽尚能自由進出父母的房間。

身邊李芳好仍在嚎啕大哭，聲音悲慟地像狂吼的山洪。喬青羽只覺得眼前天旋地轉，所有聲音驟然遠去。

原來他們都錯了。