路，愈走愈陡。大漠平沙全在腳下了。

「累唄？」玉蓮看了我一眼，我搖搖頭。「累了姐姐也下來走走。」玉蓮又看了我一眼。

「不累。倒是你。一心一意，只想把你給弄上來，讓我給你索一回駱駝。」

「不行的，」玉蓮聲音裡有些東西摻進去了。

「好。那我也不要再上去了。」

「那我們回去？」玉蓮再度迎面向我。

「嗯。去你家裡好不好？遠不遠？」

「好的，」玉蓮立即轉了下坡的方向，「就在不遠的綠洲裡邊兒。姐姐來早了，要是六月的時候來，田裡都是吃的。」

「不妨。我們快去吧。玉蓮叫駱駝跑唄——」我們由山上奔跑下來，弄起了漫天塵埃。

「啥？」停車場的人喊著。

玉蓮紮好駱駝，說：「這位姐姐跟我家去。」

她索出了一臺腳踏車。

「姐姐，我這就騎了。姐姐，跳上來，不怕摔。」

在那高高的白楊樹下，玉蓮騎著車，我斜坐在後座，穿過了一排還沒有全上芽的樹影，往她那綠洲裡邊兒的家園騎去。

「我們去年分了家，也就是說，裡裡外外全都分了。田產、收入、房間、爐灶都給分了。我們一家三口算是小家庭，現在姐姐你去的地方是個大房子，我們分到好大的兩間房。」

我抱住玉蓮的腰，把頭髮在風裡打散了，空氣中一片花香加上蜜蜂的嗡嗡聲。是一個涼涼的春天。

「姐姐，我還有電視機，是公公買給我們的。不過是黑白的。彩色機太貴了。」

「玉蓮你公公婆婆好。」我說。

「是啊。我愛人也好。娃娃也好。」說著玉蓮跳下腳踏車，過了一道流著活水的小橋，指向那不遠的大圍牆——數十棵合抱的粗細杏花深處的泥房，說：「那就是我的家了。」

從玉蓮家裡出來的時候，我的手上多了一條大洋紅色夾金邊兒的方巾，是玉蓮從電視上一扯扯下來，硬要送給我的。

玉蓮的公公婆婆送到門口，見我只喝了糖茶而不肯留下來吃麵條，有著那麼一份不安和悵然。

「姐姐趕車回敦煌急呢。」玉蓮說。

玉蓮的公婆對我說：「下回來家，就住下了，鄉下地方有的是空房。吃的少不了你一份。六七月裡來，田裡蔬菜瓜果吃不盡，還有杏子。」

我向兩位家長欠身道別，對玉蓮說：「你這就做飯不用送了。我跑路去趕車行的。」

玉蓮又去推她的腳踏車。

她那站在葡萄架下的愛人，手裡果然抱著一個好壯的男娃娃。玉蓮愛人老是笑著，不吭氣。

穿過大片薄綠的田野，穿過那片黃土地上開滿著杏花的樹園。我們上了橋，渡過溪水。又得離去了。

我望著村落裡向那長空飄散而去的一絲炊煙，把鞋子在田埂邊擦了擦，笑看著玉蓮，說：「不想走了。」

「有這麼好嗎？」玉蓮吶吶地說。

我摸摸她紅蘋果一般的面頰，輕聲說：「好。」

「我們的日子就是清早起來做做田，晚上天黑了看看電視，外邊兒的世界也沒去過。」

「外面嗎？」我嘆了口氣，說，「我倒是有一臺彩色電視機，就是沒有裝天線——」

我推著玉蓮的腳踏車跑起來。

「玉蓮你們夫妻不吵架？」

「我們從來不吵架的。」

「你們這一大家子十四個人又吵不吵架？」

我們正在薄荷一樣清涼的空氣中，踩過一地白楊樹的影子，往停車場騎去。

我們跳下車子。喘口氣，笑一笑。

「你們為什麼總也不吵架？」我說。

玉蓮被逼著回答，才說：「公公是佛教協會的。」接著又說：「公婆人好，大家就和氣。」

「玉蓮你也好。」我看了她一眼，忍不住輕輕轉了一下她的帽簷。

汽車來了。一時也不開。

我還是上車了。

玉蓮靠到我的視窗邊邊來，說：「姐姐你要是再回來，早先來信，肯定住家裡了。房子好大的，這姐姐也看見了。家裡東西吃不完。我們日子好過。也不吵架。如果六月來了，田裡瓜果滿地都是……」

我手上扎住了那方玉蓮給我的彩巾，在那賓士駛過大戈壁、奔向柳園趕火車去吐魯番的長路上。我再看了一次玉蓮公公給寫清楚的地址，我拿出小錄音機來，重複錄了兩遍玉蓮那家園的所在。

又說——今天是西元一九九○年四月十三日。我在中國大西北、甘肅省、敦煌、月牙泉。

玉蓮，你就是我所得不到的夢。

＊載於一九九○年六月《講義》

作者「三毛」的其他小說

《萬水千山走遍》《撒哈拉的故事》《我的寶貝》《談心》《背影》《流星雨》《送你一匹馬》《稻草人手記》《溫柔的夜》《傾城》《哭泣的駱駝》《雨季不再來》《隨想》《親愛的三毛》《夢裡花落知多少》