正在他焦頭爛額、等著斧頭落下的時刻，帕齊在佛羅倫薩的眾多學者之中第一次看見了費爾博士……

里納爾多·帕齊在韋基奧宮裡的樓梯上爬著。他正在執行一項不體面的任務，那是他以前在警局的部下從許多賤活裡挑給他的——他們為他的失寵而得意。帕齊在裝飾著壁畫的牆壁邊走時，只看見自己的鞋尖踏在磨凹了的樓梯上，沒有看見身邊的藝術奇蹟。五百年前他的祖先就曾經被血淋淋地拽上過這些樓梯。

他本是個男子漢，來到梯口平臺時本色地挺了挺肩膀，強迫自己去面對壁畫人物的眼睛，其中有人還跟他沾親。他能聽見頭上睡蓮廳的爭吵，烏菲齊美術館的指導們和藝術委員會的委員們正在開聯席會議。

帕齊今天的任務是：卡波尼邸宅的資深館長不見了，已經有四次每月例會沒有在韋基奧宮跟他的領導集體見面了。大家認為那老傢伙是跟一個女人私奔了，或是捲款潛逃了，要不然就兼而有之。

帕齊被派來繼續調查。在博物館炸彈事件後，他曾經聲色俱厲地訓斥過烏菲齊博物館這群面色蒼白的指導們和他們的對手藝術委員會的委員們。可現在，他只好在失勢的情況下跟他們見面了。他可沒想到還得向他們打聽館長的愛情生活。

兩個委員會是劍拔弩張的競爭對手——他們多少年來連開會地點都難以達成協議，因為誰都不願在對方的辦公處開會，於是到了豪華的韋基奧宮裡的睡蓮廳。雙方都認為那美麗的廳堂跟自己的高雅與出眾恰好般配。一開了頭，大家就都拒絕在其他任何地方開會，即使韋基奧宮正搭著架子、掛著幃幕、地上擺著機器進行著整修也一樣——那是它上千次的整修之一。

里納爾多·帕齊的一個老校友裡奇教授在沙龍外的大廳裡，正被灰粉嗆得直打噴嚏。大體正常後，他流著淚的眼睛一轉，看見了帕齊。

「lasolitaarringa（又是長篇大論），」他說，「又在吵，跟平常一樣。你是來辦失蹤的卡波尼館長的案子的吧？他們現在正在爭奪他的空缺呢。索利亞託要讓他的侄子接手，而學者們則對他們幾個月前任命的臨時館長費爾博士有良好的印象，想讓他繼續幹。」

他那朋友在口袋上拍著，想找紙巾，帕齊便離開了他，走進了那有歷史意義的大廳。大廳的天花板上裝飾著金睡蓮，掛在兩面牆壁上的布幃減弱了嘈雜。

任人唯親的索利亞託正在發言，靠著大嗓門控制著會場：

「卡波尼最早的信函早到十三世紀，一張阿利吉耶裡·但丁寫的便條說不定會送到費爾博士手裡，送到他那非義大利人的手裡，他能鑑別嗎？我看不行。你們考過他的中世紀義大利語，我也不否認他在語言方面值得欽佩，作為straniero（外國人）已算是不錯的。但是他對文藝復興前的佛羅倫薩人物的評價熟悉嗎？我看不見得。如果他在卡波尼圖書館裡碰到一張條子，比如圭多·德·卡瓦爾坎蒂寫的，他能夠鑑定嗎？我看不行。費爾博士，你能夠對此發表意見嗎？」

里納爾多·帕齊審視了一下大廳，卻沒有看見那個叫做費爾博士的人，儘管他一小時以前還查驗過他的照片。他沒有看見費爾博士，因為費爾博士沒有跟別人坐在一起。帕齊是先聽見他的聲音，才看到他的。

費爾博士靜靜地站在朱提斯和荷羅斐尼斯青銅雕像旁邊，背對著發言人和人群。他說話時沒有轉身，因此很難判斷那聲音是發自哪一個形象——是永遠舉著刀子要殺喝醉了的國王的朱提斯？是頭髮被揪住的荷羅斐尼斯？還是多那太羅的青銅雕像旁邊那沉靜瘦削的費爾博士？費爾博士的聲音剖開了喧鬧，有如雷射切開了煙霧，鬧鬨鬨的人群靜了下來。

「卡瓦爾坎蒂公開回應了但丁在《新生》裡的第一首十四行詩。他在那首詩裡描寫了他夢見貝亞特麗斯·波提那利的那個怪夢，」費爾博士說，「也許卡瓦爾坎蒂私下也做過評論。如果他給卡波尼家的人寫過信，那一定是寫給安德烈亞的。安德烈亞比他的弟兄們更有文采。」人們感到尷尬了，沉默下來，費爾博士卻神色自若，轉身面對著與自己同時代的人群，「你知道但丁的第一首十四行詩嗎，索利亞託教授？知道嗎？那首詩叫卡瓦爾坎蒂著了迷，值得花那麼點時間聽聽。我只引用一部分：

‘夜的最初三小時已逝去

每顆星星都照耀著我們

我的愛情來得多麼突然

至今想起仍震撼我心魂。

我覺得愛神正酣暢，此刻他

手裡捧著我的心；臂彎裡

還睡著我輕紗籠罩的情人。

他喚醒她，她顫抖著馴服地

從他手上吃下我燃燒的心。

我望著愛神離開，滿臉淚痕。’

「你們聽聽，他是如何巧妙地運用著義大利的俗語，他稱之為人民的雄辯的俗語的：

‘allegromisembravaamortenendo

meocoreinmano，enelebracciaavea

madonnainvoltainundrappodormendo.

poilasvegliava，ed'estocoreardendo

leipaventosaumilmentepascea

appresogirlonevedeapiangendo.’」

費爾博士以清晰的托斯卡納語音朗誦了但丁的詩篇。詩篇震響在壁畫包圍的大廳裡，即使是最好辯的佛羅倫薩人也無法抗拒。起初是鼓掌，然後便是含淚的歡呼。參加會議的人任命費爾博士做了卡波尼博物館的主人，留下索利亞託去生悶氣。帕齊不知道這個勝利是否叫博士高興，因為博士的身子又轉過去了。可是索利亞託還沒有完全罷休。

「他既然是那樣的但丁專家，那就讓他到studiolo（研究會）去演說一次吧，」索利亞託噝噝地說出「studiolo」，彷彿在送費爾博士上宗教法庭，「讓他即興回答他們的問題。他要是能行，就定在星期五吧。」「studiolo」一詞來自一個華麗的私人書房的名字，其實是一小幫霸道的學者，曾經毀掉過好幾個人的學術名聲。這群人常在韋基奧宮聚會。為跟他們開會做準備被看做是極大的難題，而在他們面前出現則是一種危險。索利亞託的叔叔贊成他的提議，索利亞託的妻舅提議表決，索利亞託的妹妹做記錄。提案通過，任命認可了，但是費爾博士要保住那職位還得通過研究會這一關。

委員會為卡波尼任命了一個新館長，卻不懷念舊館長，三言兩語就回答了屈辱的帕齊提出的關於失蹤的館長的問題。帕齊出人意料地承受了。

像一切辦案人員一樣，他篩選了種種情況，蒐羅有用的東西。誰會因舊館長的失蹤而得利？失蹤的館長是個單身漢，沉靜的學者，生活井井有條，受人尊敬，有點積蓄，但不多。他所有的只是他那職位和隨那職位而來的在卡波尼邸宅閣樓里居住的權利。

作者「托馬斯•哈里斯」的其他小說

《紅龍》《漢尼拔崛起（少年漢尼拔）》《沉默的羔羊》