她想要進去，想要進去，像聽見火車駛近時鐵軌的光誘惑我們從陽臺往下跳一樣，想要進去。

史達琳用手電四面照了照，看了看那排檔案櫃的背後，又照了照附近的囚室。

好奇心使她跨過了門檻。她站在漢尼拔·萊克特博士曾經住過八年的地方的正中，佔領了他的天地。她曾經見他站在那兒，她以為自己會激動，可是沒有。她把手槍和手電放在他的桌子上——怕手電會滾動，放得很小心。她把雙手平放在他的桌上，手下只感到些麵包屑。

最重要的是，那感受令人失望。囚室沒有了原來住的人，顯得空蕩蕩的，像蛇蛻下的皮。此刻史達琳認為自己明白了一點道理：死亡與危險不一定與陷阱同在，它們可能存在於你所愛的人的甜蜜呼吸裡，或是，存在於某個陽光明媚的下午的魚市上，擴音器播放著《拉馬卡雷納》。

幹活兒吧。檔案櫃一排共長約八英尺，有四個高到下巴的櫃子。每個櫃子有五個抽屜，原是在頂部那個抽屜上用十字槽鎖鎖上的，此刻卻全開著。所有的櫃子都塞滿了檔案，檔案都有檔案夾，有的檔案夾還很厚。時間太久，舊的大理石花紋紙檔案夾軟軟的，而新的檔案裝在馬尼拉紙的檔案夾裡。死去的病人的病歷最早的早到醫院建立的1932年。檔案大體按照字母順序排列。有一些檔案平堆在長抽屜裡檔案夾後面。史達琳匆匆往下查。她把沉重的電筒放在肩膀上，空出的手指翻閱著檔案。她真希望帶來的是一支小電筒，可以咬在牙齒間。在她對檔案看出了點眉目之後就可以一櫃櫃地跳過了。她跳過了j，跳過了檔案不多的k，來到了l。哇！萊克特，漢尼拔。

史達琳抽出了長長的馬尼拉紙檔案夾，立即摸摸它是否有x光底片的硬挺。她把檔案夾放在別的檔案上打了開來，發現的卻是i.j.密格斯的病歷。倒霉！密格斯死了還跟她搗蛋！她把那檔案放到檔案櫃頂上，匆匆往字母m查去。密格斯自己的馬尼拉紙檔案夾在那兒，按字母順序放在那兒，裡面卻是空的。是歸檔錯誤嗎？是有人偶然把密格斯的檔案放進了漢尼拔·萊克特的檔案夾裡了嗎？她查完了所有的m，想找到一份沒有夾子的檔案。她又回到了j。她意識到自己越來越煩躁。那地方的氣味越來越叫她受不了了。管房子的人說得對，這地方很難呼吸。她才查到j的一半，便意識到那味兒……迅速地強烈了起來。

她身後有輕微的水的潑濺聲，她轉過身子，一隻手舉起電筒照出去，另一隻手急忙伸進外衣抓住了槍把。一個高個兒的男人站在她的手電光裡，滿身骯髒襤褸，一條腫得太大的腿處在水裡，一隻手伸在旁邊，另外一隻手裡拿了一個破盤子，一條腿和兩隻腳用床單布條纏著。

「你好。」他說，鵝口瘡使他的舌頭不靈便。史達琳在五英尺外也能聞到他呼吸的臭氣。她外衣下的手從手槍轉向了梅司催淚彈。

「你好。」史達琳說，「請你站在那邊靠著欄杆，好嗎？」

那人沒有動。「你是耶穌嗎？」他問。

「不是，」史達琳說，「我不是耶穌。」那聲音！史達琳記起了那聲音。

「你是耶穌嗎？」他臉上的肌肉在動。

是他的聲音！嗨，多麼奇妙。「你好，薩米，」她說，「你好嗎？我剛才還想著你呢。」

薩米是怎麼回事來著？資料迅速出現，有些凌亂。禮拜堂會眾在唱著「把你最好的東西獻給主」時他就把他媽媽的腦袋獻進了募捐的盤子。他說那就是他最好的東西。是什麼地方的浸會。他憤怒，萊克特醫生解釋說，因為耶穌來得太遲。

「你是耶穌嗎？」他說，這回帶著悲傷。他從口袋裡拿出了一個菸蒂，挺不錯的，有兩英寸多長，放在破盤子裡，送出來作為奉獻。

「薩米，對不起，我不是，我——」

薩米的臉突然灰了下來，因為她不是耶穌而大發雷霆了。他的聲音在潮溼的走廊裡轟轟地響：

我想去見耶穌

我想跟著基督

他舉起破盤子，盤子鋒利的邊像鋤頭。他向史達琳前進了一步，現在兩隻腳都踩到了水裡。他的臉歪扭了，空著的手抓撓著兩人之間的空氣。

她感到檔案櫃頂到了自己的背。

「我能跟著耶穌……只要我表現得不錯。」史達琳背誦道，聲音響亮清楚，好像在從遙遠的地方向他吶喊。

「嗯，呃。」薩米平靜地說，停住了腳步。

史達琳在皮包裡摸了摸，拿出一塊糖。「薩米，我有塊糖，你喜歡吃糖嗎？」

他沒有說話。

她把糖放在一個馬尼拉檔案夾上端給他，就像他端出捐獻盤一樣。

他還沒有撕掉包裝紙就咬了一口，吃掉了一半。

「薩米，這兒有別的人下來過嗎？」

他沒有理會她的問題，只把剩下的糖塊放在盤子上退回到他原來的牢房的一堆墊子後面去了。

「這是什麼玩意？」一個女人的聲音，「謝謝你，薩米。」

「你是誰？」史達琳叫道。

「幹你屁事。」

「你跟薩米一起住在這兒嗎？」

「當然不是。我是來這兒約會的。你覺得你可以不干擾我們嗎？」「可以，回答我的問題。你們在這兒有多久了？」

「兩個禮拜。」

「這兒有別人來過嗎？」

「幾個混混，叫薩米給趕走了。」

「薩米保護你嗎？」

「來惹我一下你就會知道。我的腳能夠走路，能夠弄到吃的。他有個安全的地點可以吃東西。許多人都做這種交易。」

「你們倆有誰被安排進救濟計劃裡了嗎？你們想被列進救濟計劃裡嗎？我可以在這方面幫你們的忙。」

「他在計劃裡，到外面的世界去幹了些鳥事，然後又回到了老地方。你在找什麼呀？你要什麼？」

「找檔案。」

「要是沒有，就是有人偷掉了嘛，連這都不懂，可真是笨極了。」

「薩米？」史達琳說，「薩米？」

薩米沒有回答。「他睡著了。」他的朋友說。

「我要是留一點錢在這兒，你會去買點食物嗎？」史達琳說。

「不，我要拿錢買酒。食物能夠撿到，酒卻撿不到。出去時別讓門上的把手夾了屁股。」

「我把錢放在桌子上。」史達琳說。她有個衝動，想跑掉。她想起了離開萊克特博士的時候，想起了竭力控制著自己向巴尼走去的時候。那時巴尼那秩序井然的崗位是個平靜的安全島。

史達琳在樓梯井透下的光中從皮夾裡掏出一張二十美元的鈔票，放在巴尼那傷痕累累、沒人要的桌上，用一個空酒瓶壓住。她開啟了一個塑膠購物袋，把萊克特檔案的夾子裝了進去，夾子裡是密格斯的記錄和密格斯的空夾子。

「再見，薩米，再見。」她向那個在世界上轉悠了一圈又回到了自己熟悉的地獄裡的人叫道。她想告訴他，她希望耶穌很快降臨，但是說這話顯得太愚蠢。

史達琳上了樓，回到陽光裡，繼續她在這個世界的轉悠。

作者「托馬斯•哈里斯」的其他小說

《紅龍》《漢尼拔崛起（少年漢尼拔）》《沉默的羔羊》