在這本書裡，我想談談道德領袖這個話題。我是誰？我有什麼資格談這個話題？如果有個傢伙想討論道德領袖問題，十有八九人們會覺得他自以為是，甚至有些道貌岸然。如果這個傢伙又恰好是位公眾人物，且剛被撤職的訊息傳遍街頭巷尾，那麼公眾對這個傢伙的印象肯定會更糟糕。
我深知，在部分人眼中，寫自傳是一種自負的行為，所以長期以來，我不願動筆，但最終我還是改變了這種想法。促使我這麼做的一個非常重要的原因就是：美國正在經歷一個危險的時代，政治環境錯綜複雜。政治家對基本事實與真相紛爭不斷、百般質疑，卻對謊言習以為常；他們對不道德的行為熟視無睹，幫其推諉卸責，甚至還予以嘉獎。這些令人憂心忡忡的現象出現在華盛頓，出現在整個美國，甚至已經席捲世界各地——大公司的董事會、各大媒體的新聞編輯部、大學校園、娛樂行業以及其他各種專業領域，包括奧林匹克的賽場，無一倖免。對於有些無賴、騙子和施虐者，我們還能指望惡有惡報；而還有一些人，他們總能為自己的不當行為找到藉口或理由，總有周圍的親人朋友為其辯解維護，甚至助長這種行為。
因此，如果說有哪個時代需要對道德領袖進行審視的話，那就是當下這個時代。儘管我並不是這個領域的專家，但我確實從大學就開始學習、研究並思考究竟什麼是道德領袖。在畢業後幾十年的工作中，我也身體力行地去實踐我習得的理論。在這個領域，沒有什麼完美導師可以為我們提供指導，只能依靠我們這些有心人推動其發展，在挑戰自我的同時也督促領導者做到更好。
道德領袖勇於接受批評，尤其是自我批評。他們不會迴避尖銳的問題，反而敞開胸襟接受它們。人非聖賢，孰能無過？我也不例外。在本書中你會發現，我其實有些固執和驕傲，有時會過於自信或盲目自大。我這一生都在與這些缺點做鬥爭。很多時候，當我回憶往事，我總是希望當時的自己採取了其他的做法；還有一些事情，每每憶起，都會令我備感慚愧。不僅是我，很多人都有過這種體會。然而，重要的不是回憶，重要的是我們能從回憶中學到些什麼，從而讓我們下次做得更好。
有些時候，即使我確信自己的所作所為完全正確，但我知道，我並不是聖人，我也可能犯錯。因此，雖然我並不喜歡總是被人批評，但傾聽他人的不同意見、接受他人的批評能有效地刺破這種虛偽的「聖人感」。畢竟，懷疑精神是一種大智慧。隨著年齡的增長，我越發無法百分之百地確信自己的選擇。那些從不相信自己會犯錯，也從未懷疑過自己的判斷和觀點的領導者，對他們所領導的組織和人民來說，是十分危險的。在某些情況下，他們的領導將會為國家和世界帶來災難。
道德領袖眼光長遠、思維縝密。他們不只聚焦短期利益和緊急事件，還不遺餘力地踐行那些亙古不變的價值理念，這些價值理念可能源自宗教傳統或某種道德世界觀，又或是對歷史事件的解讀。正是真實、正直、尊重等價值理念促使道德領袖做出抉擇，尤其是那些十分艱難的抉擇。這些價值理念比社會上的流行思想或某個群體的集體決議更重要，比上層管理者的一時衝動和下層員工的熱血激昂更重要，也比企業利益或盈虧更重要。道德領袖忠於自己的個人所得，但更忠於這些核心價值理念。
道德領袖也要理解人類的本性，理解民眾對於意義的追求。他們要打造這樣一種文化：人人修身自持，不會相互畏懼。在這樣的環境中，民眾才敢對彼此說真話，他們在追求更好的自己的同時，也會促使身邊的人變得更加優秀。
如果人們都不願意忠於真相，特別是當公眾機構及其領導者不願意這樣做時，整個社會就會迷失。從法律層面講，如果所有人都不肯講真話，我們的司法系統就會失效，從而導致法治社會的分崩離析。從領導力層面講，如果領導者不肯講真話，或者不肯聽真話，他們就不能做出明智的決策，不能自我成長，也不能獲得支援者的信任。
但讓我比較欣慰的是，正直和誠實這些品質可以通過有力的途徑進行培養，並最終塑造出誠實、開放、透明的文化形態。道德領袖不僅可以通過自己的語言塑造文化，更重要的是，他們可以通過自己的行為塑造文化，因為他們永遠處於聚光燈之下。然而不幸的是，相反地，虛偽的領導者同樣有塑造文化的能力，他們通過在大眾面前展現虛偽、腐敗和欺騙來塑造文化。是否正直、是否絕對忠於事實真相，是將道德領袖與尸位素餐的當權者區分開來的重要因素。而這兩類領導者之間的不同，不容忽視。
為給這本書起一個恰當的名字，我花了很長時間。從某種意義上講，這本書的名字來源於一場奇怪的白宮晚餐會。在這場餐會上，我被要求對美國的新總統宣誓效忠。請注意，是要求我對他本人效忠，是將我對美國總統的效忠放在第一位，而將我作為聯邦調查局局長對美國人民的效忠放在第二位。從更深一層的意義上講，這本書的名字是對我過去40年職業生涯的總結，總結我作為聯邦檢察官、商業律師以及先後與三位美國總統共事的人生經歷。從這40年的工作經歷中，我學到了一個道理：我們所有人最終都應忠於的不是某個人、某個政黨或某個組織，而是亙古不變的價值信念，其中最重要的就是對真相的絕對忠誠。這也是我在工作中希望傳遞給身邊所有人的態度。我希望，這本書能夠啟發我們所有人思考那些使我們生而為人的價值理念，去探尋能夠體現這些價值理念的領袖。