然而他現在只看見她的嘴，彷彿他一切的苦楚的問題都有了答案，在長年的黑暗裡瞎了眼的人忽然看見一縷光，他的思想是簡單的，寶灩害怕起來。當著許多人，他看著她，顯然一切都變得模糊了，只剩下她的嘴唇。她怕他在人前失禮，不大肯來了，於是他約她出去。

她在電話上推說今天有事，答應一有空就給他打電話。

「要早一點打來，」他叮囑。

「明天早上五點鐘打來——夠早麼？」還是鎮靜地開著玩笑，藏過了她的傷心。

常常一同出去，他吻夠了她，又有別的指望，於是她想，還是到他家來的好。他和她考慮到離婚的問題，這樣想，那樣想，只是痛苦著。現在他天天同太太鬧，孩子們也遭殃。寶灩加倍地撫慰他們，帶來了餛飩皮和她家特製的薺菜拌肉餡子，去廚房裡忙出忙進。羅太太疑心她，而又被她的一種小姐的尊貴所懾服。後來想必是下了結論，並沒有錯疑，因為寶灩覺得她的態度漸漸強硬起來，也不大哭了。

有一天黃昏時候，僕人風急火急把寶灩請了去。潛之將一隻墨水瓶砸到牆上，藍水淋漓一大塊漬子，他太太也跟著跌到牆上去。老媽子上前去攙，口中數落道：「我們先生也真是！太太有了三個月的肚子了——三個月了哩！」

寶灩呆了一呆，狠命抓住了潛之把他往一邊推，沙著喉嚨責問：「你怎麼能夠——你怎麼能夠——」眼淚繼續流下來。她吸住了氣，推開了潛之，又來勸羅太太，扶她坐下了，一手圈住她，哄她道：「理他呢，簡直瘋了，越鬧越不像樣了，你知道他的脾氣的，不同他計較！三個月了！」她慌里慌張，各種無味的假話從她嘴裡滔滔流出來：「也該預備起來了，我給她打一套絨線的小衣裳。喂，寶寶，要做哥哥了，以後不作興哭了，聽媽媽的話，聽爸爸的話，知道了嗎？」

她走了出來，已經是晚上了，下著銀絲細雨，天老是暗不下來，一切都是淡淡的，淡灰的夜裡現出一家一家淡黃灰的房屋，淡黑的鏡面似的街道。都還沒點燈，望過去只有遠遠的一盞燈，才看到，它霎一霎，就熄滅了。這些話她不便說給我聽，因為大家都是沒結過婚的。她就說：「我許久沒去了。希望他們快樂。聽說他太太胖了起來了。」

「他呢？」

「他還是瘦，更瘦了，瘦得像竹竿，真正一點點！」她把手合攏來比著。

「哎喲！」

「他有肺病，看樣子不久要死了。」她悽清地微笑著，原諒了他。「呵，愛玲，到現在，他吃飯的時候還要把我的一副碗筷擺在桌上，只當我在那裡，而且總歸要燒兩樣我喜歡吃的菜。愛玲，你替我想想，我應當怎樣呢？」

「我的話你一定聽不進去的。但是，為什麼不試著看看，可有什麼別的人，也許有你喜歡的呢？」

她帶笑嘆息了。「愛玲，現在的上海……是個人物，也不會在上海了！」

「那為什麼不到內地去試試看呢？我想像羅先生那樣的人，內地大概有的。」

她微笑著，眼睛裡卻荒涼起來。

我又說：「他為什麼不能夠離婚呢？」

她扯著袖口，低頭看著青綢裡子。「他有三個小孩，孩子是無辜的，我不能讓他們犧牲了一生的幸福罷？」太陽光裡，珍珠蘭的影子，細細的一枝一葉，小朵的花，映在她袖子的青灰上。可痛惜的美麗的日子使我發急起來。「可是寶灩，我自己就是離婚的人的小孩子，我可以告訴你，我小時候並不比別的孩子特別地不快樂。而且你即使樣樣都顧慮到小孩的快樂，他長大的時候或許也有許多別的緣故使他不快樂的。無論如何，現在你痛苦，他痛苦，這倒是真的。」

她想了半天。「不過你不知道，他就是離了婚，他那樣有神經病的人，怎麼能同他結婚呢？」

我也覺得這是無可挽回的悲劇了。

尾聲

我到老山東那裡去燙頭髮。是我一個表姐告訴我這地方，比理髮館便宜，老山東又特別仔細。舊式衖堂房子，門口沒掛招牌，想必是逃稅。進門一個小天井，時而有八九歲以下的男孩出沒，總有五六個，但是都很安靜，一瞥即逝。

石庫門房子，堂屋空空的沒什麼傢俱，靠門擱著只小煤球爐子。老山東的工作室在廂房，只設一隻理髮椅；四壁堆著些雜物。連只坐候的椅子都沒有，想必同時不會有兩個顧客。老山東五十幾歲了，身材高大，微黑的長長的同字臉，看得出從前很漂亮。他太太至少比他小二十歲，也很有幾分姿色，不過有點像只鳥，圓溜溜的黑眼睛，鳥喙似的小高鼻子，圓滾滾的胸脯，脂粉不施，一身黑，一隻白頰黑鳥，光溜溜的鳥類的扁腦勺子，雖然近水樓臺，連頭髮都沒燙，是老夫少妻必要的自明心跡？她在堂屋忙出忙進，難得有時候到廂房門口張一張，估計還有多久，配合煮飯的時間。

老山東是真仔細，連介紹我來的表姐都說：「老山東現在更慢了，看他拿兩撮子頭髮比來比去，急死人！」放下兩小綹，又另選兩小絡拎起來比長短，滿頭這樣比對下來，再有耐心也憋得人要想銳叫。忍著不到門口來張望的妻子，終於出現的時候，眼神里也彷彿知道他是因為生意清，閒著也是閒著，索性慢工出細活。

怪不得這次來，他招呼的微笑似乎特別短暫。顧客這方面的嗅覺最敏感的，越是冷冷清清，越沒人上門，互為因果。

咕咚！咕咚！忽然遠遠的在鬧市裡什麼地方捶了兩下。打在十丈軟紅塵上，使不出勁來。

老山東側耳聽了聽。「轟炸，」他喃喃地說。

我們都微笑，我側過臉去看窗外，窗外只有一堵小灰磚高牆擋著，牆上是淡藍的天。

咕咚！這次沉重些，巨大的鐵器跌落的聲音，但還是墜入厚厚的灰沙裡，立即咽沒了，但是重得使人心裡一沉。

美國飛機又來轟炸了。好容易快天亮了，卻是開刀的前夕，病人難免擔心會不會活不過這一關。就不炸死，斷了水電，勢必往內陸逃難，被當地的人刨黃瓜，把錢都逼光了，丟在家裡的東西也被趁火打劫的亂民搶光了。像老山東這點器械裝置都是帶不走的，拖著這麼些孩子跑到哪去？但是同時上海人又都有一種有恃無恐的安全感。投鼠忌器，怎麼捨得炸爛上海的心臟區？——日本人炸過。那是日本人。

窗外淡藍的天彷彿有點反光，像罩著個玻璃罩子，未來的城市上空倒扣著的，調節氣候，風雨不透的半球形透明屋頂。

咚！咚咚！這兩下近得多。

老山東臉上如果有任何反應的話，只是更堅決地埋頭工作。我苦於沒事做，像坐在牙醫生椅子裡的人，急於逃避，要想點什麼別的。

也許由飛機轟炸聯想到飛行員，我忽然想起前些時聽見說殷寶灩到內地去了，嫁了個空軍，幾乎馬上又離婚了。

講這新聞的老同學只微笑著提了這麼一聲，我也只笑著說「哦？」心裡想她倒真聽了我的話走了，不禁有點得意。

我不知道她離開了上海。《送花樓會》那篇小說刊出後她就沒來過，當然是生氣了。

是她要我寫的，不過寫得那樣，傷害了她。本來我不管這些。我總覺得寫小說的人太是個紳士淑女，不會好的。但是這篇一寫完就知道寫得壞，壞到什麼地步，等到印出來才看出來，懊悔已經來不及了。見她從此不來了，倒也如釋重負。

聽到她去內地的訊息，我竟沒想到是羅潛之看了這篇小說，她對他交代不過去，只好走了。她對他的態度本來十分矛盾，那沒關係，但是去告訴了第三者，而且被歪曲了（他當然認為是），那實在使人無法忍受。

其實他們的事，也就是因為他教她看不入眼。是有這種女孩子，追求的人太多了，養成太強的抵抗力。而且女人向來以退為進，「防衛成功就是勝利。」抗拒是本能的反應，也是最聰明的。只有絕對沒可能性的男子她才不防備。她儘管可以崇拜他，一面笑他一面寵慣他，照應他，一個母性的女弟子。於是愛情乘虛而入——他錯會了意，而她因為一直沒遇見使她傾心的人，久鬱的情懷也把持不住起來。相反地，怕羞的女孩子也會這樣，碰見年貌相當的就窘得態度不自然，拒人於千里之外；年紀太大的或是有婦之夫，就不必避嫌疑。結果對方誤會了，自己也終於捲入。這大概是一種婦科病症，男孩似乎沒有。

她的婚事來得太突然，像是反激作用，為結婚而結婚。甚至於是賭氣，因為我說她老了。——是因為長期痛苦而憔悴。——在大後方，空軍是天之驕子，許多女孩子的夢裡情人。他對她不會像羅潛之那樣。情有重於泰山，有輕於鴻毛。如果給了潛之——當然即使拖到老，拖到死，大概也不會的，但是可以想像。有了個比較，結婚就像是把自己白扔掉了。

我為了寫那麼篇東西，破壞了兩個人一輩子唯一的愛情——連她可能也是，經過了又一次的打擊。

他們不是本來已經不來往了？即使還是斷不了，他們不是不懂事的青少年，有權利折磨自己，那種痛苦至少是自願的，不像這樣。

轟炸聲遠去了。靜悄悄的，老山東的太太也沒再出現過。做飯炒菜聲息毫無，想必孩子們鬧餓了都給鎮壓下去了。

我怕上理髮店，並不喜歡理髮館綺麗的鏡臺，酒吧似的鏡子前面一排光豔名貴的玻璃瓶，成疊的新畫報雜誌，吹風轟轟中的嗡嗡笑語。但是此地的家庭風味又太淒涼了點，目之所及，不是空空落落，就是破破爛爛，還有老山東與他太太控制得很好的面色，都是不便多看，目光略一停留在上面就是不禮貌。在這思想感覺的窮冬裡，百無聊賴中才被迫正視《殷寶灩送花樓會》的後果。「是我錯」，像那出流行的申曲劇名。

我沒再到老山東那裡去過。

一九八三年補寫一九四四年舊作

＊初載一九四四年十一月《雜誌》第十四卷第二期，收入一九八三年六月臺北皇冠出版社《惘然記》。

作者「張愛玲」的其他小說

《十八春（半生緣）》《赤地之戀》《傾城之戀(張愛玲)》《半生緣(十八春)》《傾城之戀》《紅樓夢魘》《怨女》《都市的人生》《流言》《張愛玲短篇小說集》《張愛玲散文》《秧歌》《雷峰塔》《張愛玲中篇小說集》