「做了個噩夢？」那個聲音問道，語氣聽來沒那麼呆板了，「夢魘？」

「才不是，」米基嘀咕，「恰恰相反。」

「我能問您夢見了什麼嗎？」那個聲音問。

「不好意思，」米基說，「這是隱私。」隨後結束通話了電話。

第二天早晨，他覺得自己可能犯了個錯誤。也許他不該掛電話。支援中心的人也許會過度關注他，以至於撤掉娜塔莎的投影。也許他們還會把整個裝置一起撤掉。他不知道自己現在是否應該撥0，道個歉，再次告訴他們自己一切安好，他對自己掛了電話感到抱歉，他只是不想那麼晚接到電話而已，實際上，他根本不想接到任何電話……

那扇通往娜塔莎廚房的半開的門「吱呀」一聲全開了。娜塔莎正站在門口，裹著一條毛巾布睡袍，頭髮溼漉漉的。她手裡拿著咖啡杯，走進米基的房間。「我覺得聽到過你的動靜，」她說，在米基的脖頸上印下一個溼吻，「給，我給你衝了咖啡。」米基點點頭，一時無語。他喝了口咖啡。沒加奶，加了一勺半糖，正是他喜歡的口味。娜塔莎一隻手探入他蓋的毯子下，觸到了勃起的陰莖頂端。米基的手抖了抖，滾燙的咖啡灑在他手上和毯子上。娜塔莎衝進廚房，拿著一袋凍豌豆回來。「對不起。」她一邊說一邊把裝凍豌豆的袋子敷在他的手背上。

「沒什麼對不起的，」米基露出微笑，說，「其實還挺棒的。」

「你是說燙傷？」娜塔莎笑著問，「如果你喜歡，那等下班回來，我可以把你綁在床上，穿戴上我的皮製裝備，然後……開玩笑啦。」她給他一個溼溼的吻，這次落在嘴唇上，然後她又檢視他燙傷的手，瞥了一眼手機，說她必須走了。「我六點下班，」她說，「你那時在嗎？」米基點點頭。一聽到關門聲，他就從床上跳下來，想要穿過門走進廚房。那裡並無一物，只有一堵牆，牆上投射出一扇門，如今這扇門和前幾周不一樣，是完全敞開的。他手上的灼痛、印著黃色太陽和「起床喜洋洋」字樣的馬克杯還在那兒，清楚地證明，他以為幾分鐘前在這裡發生過的事兒，是真的發生過的。

他撥了0。接電話的聲音他很熟悉，是那個疲憊的傢伙，即便他現在聽上去很精神。「是米基啊，」疲憊的傢伙用對老朋友的口氣說道，「你都好嗎？聽說昨晚你的脈搏跳得很快。」

「一切都好極了。」米基說，「我打來是因為娜塔莎，你知道的，就是裝置中的廚房裡的那位，今早她……我知道這聽起來有點荒唐，但她真的進了我的房間，她的實體進了我的房間，還跟我說話……」

「我簡直不敢相信！」疲憊的傢伙動怒了，「別告訴我這回他們又沒提前通知你。難道昨晚沒人給你打電話，通知你來試用我們的新服務？」

「是有個姑娘打過電話，」米基說，「但我當時在睡覺。她可能想通知我，但我迷迷糊糊的。」

「我懂了，」疲憊的傢伙說，「你不想投訴，是吧？我尊重你的做法。但你要知道，很多時候，投訴不只是無故抱怨，還會幫助我們把系統調整得更好。當然，你完全有權利自行選擇。無論如何，他們昨天都應該讓你知道，全新升級後的系統可以讓裝置裡的‘鄰居’與使用者真實交流，主要是語言交流，有時候也有身體接觸。」

「身體接觸？」米基問。

「是的，」疲憊的傢伙繼續解釋，「這個專案目前也完全免費，人員就來自使用者群。很多人說，‘鄰居’的出現喚起了他們人際互動的強烈需求。但你務必記得，它只是現有服務的一項延伸，你如果感到不適，完全可以取消。‘鄰居’會回到他或她自己的房間裡生活，一切都……」

「不用，不用。沒必要取消，真的，」米基說，「至少目前不用。」

「好極了，」疲憊的傢伙說，「很高興你覺得滿意。我們最近幾天剛開始執行新功能，到目前為止收到的反饋都令人欣喜。對了，如果你需要，可以輸入一串程式碼遮蔽帶有性意味的接觸。就是說，如果你覺得事情不對勁或發展得太快，或你只是……」

「謝了，」米基竭力裝得若無其事，說，「就目前來說，我覺得沒什麼問題，但哪天要是覺得不對勁，我很樂意知道還有其他選擇。」

夜裡，他夢到了娜塔莎，當他醒來時，她已經躺在他身旁。她睡著時張著嘴，就像個小女孩。米基不知道她夢見了什麼，或她有沒有做夢。她進入他的房間、進入他的生活這整件事令他極為不安，但這是全世界最正面的不安。他依舊想不起任何從前的事，但這種失憶的困擾減輕了很多。每天早晨娜塔莎去上班後，他會用鉛筆描出一些老橡樹或大海，雖然從他房間的任何角度都看不到大海。不過他畫得最多的，當然是娜塔莎。隨著時間流逝，他的畫技不斷精進。每當畫出一些自己特別滿意的作品，他就會拿給娜塔莎看，她總是會設法恭維兩句，但說完就顯得漠不關心。那真是一段好時光。許多問題他從未問出，諸如她是做什麼的，她是誰，為什麼她可以在投射區域隨意走動而他只能一直孤身待在房間裡。她帶來了諸多溫暖、擁抱以及歡聲笑語。在世上並非孤身一人的感覺充溢他全身。

一天夜裡，他醒來時看到娜塔莎躺在身邊，她很清醒，正專注地望向窗外。在橡樹和將滿的圓月下，那個胖妞兒躺在一條格紋毯子上。她一絲不掛，灰頭髮的老男人趴在她身上。那個男人的屁股快速衝刺，上上下下，上上下下，他閉著眼睛，緊抿薄唇，滿臉是吃了難吃東西的表情。胖妞兒的整個身體震顫不已。她起初在呻吟，但呻吟很快變成了啜泣。「你覺得他倆樂在其中嗎？」娜塔莎幾乎用耳語的聲音問道。「看上去他們並不享受。」米基聳聳肩。「你認識他們？」娜塔莎依舊用耳語問，而米基回答她，可以說他認識他們，因為這不是他們第一次在他窗子正下方上演激情戲了。「那不是窗戶，」娜塔莎笑著說，緊緊擁住他，「那是一堵牆。」

之後，爭執開始出現，每次爭吵的原因都不相同。娜塔莎說他沒上進心，因為只有她一個人去工作，從沒兩個人一起出門的時候。她以大喊大叫開場，以哭哭啼啼收場，而他基本一言不發。從某一天起，她開始晚歸，後來晚歸變成常態。米基撥0致電支援中心，接聽的是個患了傷風、說話甕聲甕氣的女人。她告訴他，關於最新的系統升級，她們接到的反饋一直譭譽參半。有些使用者和「鄰居們」仍能相處，有些則沒能繼續。米基想問，有沒有「鄰居」不願跟使用者相處的情況。至少他覺得娜塔莎是這麼想的。但他卻問，在如今的康復階段，他能否獲准離開房間。傷風的女人問他為什麼這麼問，是不是他房間裡有情況，他說沒有，但他覺得如果能稍微到戶外走走，那肯定可以改善他和「鄰居」的關係。傷風的女人說她會把他的要求提交上去，但米基覺得她的口氣不太可信。那一晚，娜塔莎索性沒回家。直到第二天晚上她才出現，直接穿著上班的衣服躺到了他床上，他們彼此相擁。她的襯衫上有一股汗味和煙味混雜的氣味。「我跟你過不下去了，」她對他說，「我覺得我們需要一點休整空間。」說完之後，他們又若無其事地做愛，她親吻他，將他周身舔了個遍，那感覺真爽，但好像也有告別的意味。

等他醒來時，她已經離開。那堵以往投射出可以眺望參天橡樹的窗子的牆上，如今再次空蕩蕩的。第二扇窗也消失了，通往娜塔莎的廚房的門同樣不見了。沒有門，只剩四面牆。

穿棕色外套的男人邊謝邊接過娜塔莎遞給他的咖啡杯。「很抱歉要向你提出那麼多惱人的問題，」他說，「我明白，我們討論的不是普通使用者的經歷，這個案例牽涉了很多親密的私人情感，但有賴於你的反饋，我們得以為其他數百萬使用者完善我們的服務。」

「儘管問，」娜塔莎酸澀地笑道，「你想問什麼都可以。」

穿外套的男人幾乎問了娜塔莎一切：「鄰居」只能被限制在一間房中行動，這給她帶來了多大的困擾；她覺得「米基」這個名字如何，而如果從頭再來，她是否更願意自己給他起名；「鄰居」不知道自己不是真實的這件事，能讓她獲得多大興奮；她決定終止服務的主要原因，是不是他缺乏記憶，且過於依賴她。當他問到她與米基之間的發展是否稱得上「真正的親密關係」時，娜塔莎感覺自己心碎了。「他就像個實實在在的人，」她說，「不僅僅是他身體的觸感。他的思維也那麼真實。如今我把這段關係破壞了，我不知道你會如何對待他。我希望你別殺了他。如果知道自己要對那種事負責，我也會活不下去的。」

穿外套的男人把汗津津的手搭在她肩上，想要安撫她，隨後又去水池邊從水龍頭裡倒了一杯水給她。她一口氣喝乾，又試著深呼吸。「沒什麼可擔心的，」他朝她微笑，「你不可能殺死從未活過的東西；你最多就是將它關掉而已，而在這些‘鄰居’的案例中，我向你保證，我們甚至不會關掉它們。但現在我們先撇開‘鄰居’這件事，」他偷瞄了一眼自己的手錶，「來聊聊裝置的主要效能。牆壁上的投影，那些能看到戶外景色的窗戶以及通往其他房間的門——對此你還有保留意見嗎？」

當置身黑暗，你不多久應該就能適應，但在米基身上，情況截然相反。隨著時間的流逝，房間似乎越來越暗。他四處摸索，時而磕碰到傢俱，用手丈量每一寸光禿禿的牆壁，直到回返原點——沒有門，只有四面牆。他的右手在臺子的木質表面上胡亂摸索，找到了電話機。他把聽筒摁在耳邊，撥了0。從另一端傳來的，只有漫長而無盡的忙音。