我的朋友託德想讓我為他寫一個能幫他吸引到姑娘上床的故事。

「你寫了那麼多讓姑娘們悲傷落淚的故事，」他說，「有的也會逗她們開懷大笑。現在再寫個讓她們奮不顧身地上我床的故事嘛。」

我試圖向他解釋，我寫的故事沒這功能。的確，有些姑娘讀了我的故事會悲傷落淚，還有些男的——

「男的就算了，」託德打斷我，「我對男的不感興趣。我先把話說明，所以你可別寫個能讓任何人讀了都想上我床的故事，我只要姑娘。我得講明這些，省得鬧不愉快。」

於是我用很耐心的語調又對他解釋一遍，我寫的故事不具備這種功能。故事不是魔咒，也不能催眠；寫故事只是和其他人分享你的秘密甚至尷尬經驗的一種方式——

「好極了，」託德再度打斷我，「那我們就和你的讀者分享一些令人尷尬的經歷，讓姑娘們奮不顧身地上我的床。」託德根本不聽。他從來不聽別人說的話，至少不聽我說的話。

我結識託德是在丹佛他組織的一場讀書會上。那晚，談起自己喜愛的故事時，他情緒激昂，說話都結巴了。他熱情洋溢，精神亢奮，顯然不知道該如何引導情感。我們沒怎麼聊，但我一眼看出他是個聰明人，也很高尚。他是你可以信賴的人，是你在一間著火的屋子裡或正在下沉的船上時，想要他在身邊的那種人，你知道他不會獨自跳上救生船，棄你而去。

但當時我們並不在著火的屋子裡或將沉的船上，我們只是在威廉斯堡一家時髦的生態咖啡館裡，喝著有機豆奶拿鐵。這讓我生出一絲悵然。因為，如果此時此地有哪裡著火或有沉船事故發生，我就能想起來自己為什麼喜歡他了，但託德費盡心思地要我給他寫個故事，他開始讓人難以忍受了。

「起個標題，就叫‘了不起的託德’，」他告訴我，「或者就叫‘託德’。聽我說，叫‘託德’更好。這樣姑娘們讀的時候就不容易看出它想講什麼，然後，結尾時，來了——嘭！她們都不知道是什麼擊中了自己。剎那間，她們看我的眼神就不同了。剎那間，她們感到太陽穴突突跳動，隨即嚥了咽口水，說‘告訴我，託德，你碰巧就住在附近吧’或是‘別，快別那樣看著我’，但明顯口是心非，‘請你一直那樣瞧我瞧個夠’，我會深深凝視她們，然後電光火石之間，事情就成了，好似和你寫的故事沒什麼關係。就這樣。這就是我要你為我寫的故事。明白了嗎？」

我說：「託德，我一年沒見你了。跟我講講你的近況，有什麼新鮮事。你也問問我過得怎麼樣，我的孩子好不好吧。」

「我沒什麼新情況，」他不耐煩地說，「我也用不著問你的孩子，我對他了如指掌。幾天前，我聽到你在電臺做節目。你在那場無聊的訪談裡滔滔不絕，談的都是他。他是這麼說的，他是那麼說的。採訪人問起你的創作，在以色列的生活，還有伊朗問題，而你像羅威納犬的下巴，死死咬住你家小孩的童言不放，好像他是禪宗大師。」

「他真的特別聰明，」我爭辯道，「他看待生活的角度很特別。和我們成年人不一樣。」

「他真是好樣的，」託德陰陽怪氣地說，「那你怎麼講？到底幫不幫我寫故事？」

於是，我坐在以色列領事館為我訂的一家號稱五星、實際只有三星水準的酒店裡的一張仿木塑膠桌前，努力給託德寫他的故事。我搜腸刮肚，想從自己的生活經驗中找出充滿某種情感的東西，能使姑娘們跳上託德的床的東西。話說回來，我沒法理解的是，託德到底有什麼難處，沒法自己找姑娘。他儀表堂堂，富有魅力，是那種有本事把某個小鎮餐廳的女侍者肚子搞大又揚長而去的帥哥。也許問題就在這兒：他看起來就是一副花花公子的樣兒。我是說，女人會這麼覺得。當然這說法比較浪漫。因為當房子著火或船要沉了，像我在前面說的，你可以無條件信任他。也許我寫的故事應該讓姑娘們認為託德是忠貞不渝的，她們可以依靠他；或者反過來，讓姑娘們讀過之後明白，忠誠和信任並沒有那麼可貴。你應該隨心而活，不必憂慮未來。跟著感覺走，發現自己懷孕了，那時託德已離開很久，已經在火星上辦了一場由美國航空航天局贊助的詩歌朗誦會。五年之後，在一場直播中，當他把這場盛事獻給你和西爾維婭·普拉斯時，你可以在自家客廳中指著電視熒幕說：「小託德，看到那個穿宇航服的人了嗎？他是你爸爸。」

也許我就該寫這麼一個故事。寫一個女人遇見託德那樣的男人，他極富魅力，贊同永久的、不受約束的愛情，還有想風流快活的男人們相信的那類鬼話。他熱情洋溢地向她解釋進化論，說女性之所以認同一夫一妻制，是想讓男性幫助她們保護後代，而男性之所以認同一夫多妻制，是想讓儘可能多的女性受孕，你對此無計可施，這是天性，比任何保守派總統候選人或《大都會》雜誌上「如何守住你丈夫」之類的文章力道更強。

「你必須活在當下。」故事中的男人會說，隨後他會和她上床，讓她心碎。他絕不會表現得像一坨她可以隨意丟棄的大便。他會表現得像託德一樣。那就是說，即便他毀掉了她的生活，他仍能顯得體貼、和藹、極度熱情，當然，也令人傷感。這些品質會使得斬斷這段關係更為艱難。但最終，當離別到來，那個女人會意識到這段關係還是值得的。關鍵就在於「還是值得的」這部分。因為我能像用智慧手機連無線網那樣，把情節餘下的部分串聯起來，但「還是值得的」要更復雜一些。故事裡的姑娘經歷託德這種肇事逃逸的意外後，除了撞擊留下的悲傷凹痕，還能得到什麼？

「等她在床上醒來，他已經離去，」託德大聲讀出書上的句子，「但他的氣息還未消散。在玩具店裡鬧脾氣的小孩淌下的淚水的氣息……」

他突然頓住，失望地看向我。「這是啥鬼玩意兒？」他問，「我可沒有汗臭。媽的，我都不流汗的。我買了一款特別的抑汗劑，全天二十四小時有效，不只噴腋窩，我全身都噴，手上都噴，一天至少噴兩次。還有什麼小孩……哥們兒，真是太倒胃口了。姑娘讀了這麼一個故事，會跟我好才怪。」

「讀完吧，」我告訴他，「這是個好故事。寫完的時候，我自己都哭了。」

「你可真行。」託德說，「你真是太行了。你知道我上次哭是什麼時候嗎？是我從山地腳踏車上摔下來，頭摔破了要縫二十針的時候。很痛，我還沒醫保，所以他們給我縫針的時候，我沒法像別人那樣呼天搶地或自憐自艾，因為我還得考慮到哪裡去湊醫藥費。我上一次哭就是這樣。你哭了這回事，還真是挺感人的，但這無助於解決我的姑娘問題。」

「我想說，這絕對是個好故事，」我對他說，「我很高興寫了這個故事。」

「又沒人叫你寫一個好故事，」託德快抓狂了，「我是要你寫一個能幫到我的故事。這個故事能幫你的朋友解決一個實際問題。就好比，我請你輸血救我的命，你卻寫了一個好故事，在我的葬禮上邊讀邊哭。」

「你可沒死，」我說，「離死還早呢。」

「不，我快死了。」託德聲嘶力竭，「真的，我真快死了。我很孤單，對我來說，孤單就他媽和死差不多。你不明白嗎？我沒有上幼兒園的話癆小孩，我沒法和我的漂亮太太分享小孩說的聰明話。而這個故事呢？前些日子我整晚睡不著。我就躺在床上想：快了，我以色列的作家朋友就要拋給我一根救命稻草，我將不再孤單。當我沉浸在愜意的遐想中時，你正坐在那裡寫一個美妙的故事。」

短暫的停頓之後，我對託德說抱歉。短暫的停頓喚起了我的靈感。託德點點頭，告訴我不用擔心，他剛剛有點兒失態了，錯都在他。他不該讓我做這種傻事，但他太絕望了。「我一度忘了你對寫作格外嚴格，要運用比喻、觀察以及各種技巧。在我的想象中，寫作要簡單得多，也更有趣。不是什麼曠世傑作，是某種更輕的東西。比如以‘我的朋友託德要我給他寫個能幫他把姑娘吸引到床上去的故事’開頭，再用點酷酷的後現代把戲結尾。你知道，沒什麼深意，但又不是普通的沒深意。要性感的沒深意。神秘。」

「我能寫，」再次停頓之後，我對他說，「那種型別的我能寫。」