「我要說這因人而異，但當人長大成熟，走過幼稚愛哭的年少歲月，成為大人時，我們就擁有那種控制能力。我認為，懂得控制苦是成長的一部分。人長大，懂得快樂難尋且轉眼即逝時，即是理想幻滅而覺得難過之時。人苦到什麼程度，正表明人幻滅而受傷到什麼程度。要知道，苦是一種憤怒。人為自己的命運悲慘，為受到的不公不義而憤怒。而你要知道，這種激烈的憤恨，這種憤怒，就是我們所謂的苦，也是促使人走上英雄詛咒的東西，我要這麼說。」

「英雄詛咒！我受夠了你的英雄詛咒！不管談什麼，你都要扯到這上面。」馬基德咆哮道，一臉怒容，和他那胖朋友得意的笑，真是絕配。

「埃杜爾有個寶貝理論，林，」神情抑鬱的巴勒斯坦人哈雷德說，「他認為有些人天生不幸具備某些特質，例如過人的勇氣，使他們做出孤注一擲的事。他稱那是英雄詛咒，促使他們帶領別人走上殺戮、混亂之路的東西。我想他說的或許有道理，但他把這理論一講再講，就讓我們每個人抓狂。」

「不談那個，埃杜爾，」哈德拜堅持道，「針對你所說的，我有個問題想問你。你想，人所受的苦和帶給他人的苦，有沒有差別？」

「當然有。你怎麼這麼問，哈德汗？」

「我只是想說，如果有至少兩種苦，差異相當大的兩種苦，一種是人自己感受到的苦，一種是人讓別人感受到的苦，那麼就很難把它們兩種都說成是你所謂的憤怒，是不是？哪一個才是，你倒說說看？」

「為什麼……哈！」埃杜爾·迦尼大笑，「著了你的道，哈德，你這隻老狐狸！你總是知道我什麼時候是隻為發表意見而發表意見，na？而且也知道，就在我覺得自己真是高明的時候戳破我！但你放心，我會再好好想想，再找你辯個清楚。」

他從桌上盤子裡抓起一塊巴菲糕點，咬了一口，津津有味地咀嚼，看起來很開心。他向右手邊的男子示意，用他的肥手指夾住那塊糕點。

「哈雷德，你呢？你對林的主題有什麼看法？」

「我知道苦是千真萬確的事，」哈雷德輕聲說，緊咬著牙，「我知道苦是鞭子尖銳的一端，苦不是鈍的一端，不是主人握在手上那一端。」

「哈雷德老哥，」埃杜爾·迦尼抱怨道，「你比我年輕十幾歲，我把你當成親弟弟般看待，但我得告訴你，這是最叫人掃興的看法，我們從這上好大麻膠得到的好興致，就要被你給毀了。」

「你如果生在巴勒斯坦，長在巴勒斯坦，就會知道有些人天生要來受苦，而且對那些人而言，苦無休無止，一刻都不停止。你會知道真正的苦難來自哪裡。那是誕生愛、自由、驕傲的地方，也是那些感覺與理想死亡的地方。那些苦難無休無止，我們只能假裝已停止，只能告訴自己已停止，好讓小孩不再於睡夢中抽泣。」

他低頭看著自己粗大的雙手，怒目看著它們，彷彿在盯著兩個可鄙、落敗而乞求他饒恕的敵人。現場氣氛變得愈來愈沉重而寂靜，我們本能地望向哈德拜。他盤腿而坐，背挺得很直，身子緩緩搖擺，似乎在思索該怎麼給予禮貌的評價。最後，他向法裡德點頭，請他講話。

「我想在某方面來說，哈雷德兄說得沒錯。」法裡德輕聲開口說，幾乎有些羞赧，深褐色的大眼睛看著哈德拜。年紀更長的哈德拜興致盎然地點了點頭，法裡德受到鼓勵，繼續說道：「我認為快樂是千真萬確、真實存在的東西，但也是讓人發狂的東西。快樂是非常奇怪又有力的東西，猶如細菌之類的東西，因此讓人生病，而苦是治癒那病的藥方，是治癒過度快樂的藥方。有個詞叫‘bharivazan’，你們英語怎麼說？」

「負擔。」哈德拜替他翻譯。法裡德把這個印地短語說得很快，哈德拜則用非常優美動人的英語解釋給我們聽。在吸了大麻的恍惚之中，我這才知道他的英語比我與他初見時他給我的印象要好得多。「快樂的負擔只能靠苦的慰藉來減輕。」

「對，對，那就是我要說的。沒有苦，快樂會把我們壓扁。」

「法裡德，這個看法很有意思。」哈德拜說。這個年輕的馬哈拉施特拉人受到稱讚，臉上泛著喜悅。

我感到一絲嫉妒。哈德拜那慈祥笑容所予人的幸福感受，就和剛剛通過水煙筒吸食的混合麻醉物一樣叫人陶醉。我心裡湧起難以壓抑的衝動，想成為阿布德爾·哈德汗的兒子，想贏得他讚美的賜福。我心中那個空蕩蕩的角落，那個原本或許住著父親、本該充盈父愛的角落，出現他身形的輪廓，出現他的五官。那高高的顴骨和修得極短的銀白鬍子，那肉感的雙唇和深陷的琥珀色眼睛，成為完美父親的面容。

那時候，如果問我願不願意如兒子侍奉父親般侍奉他，甚至愛他，我會欣然答應。這種感覺來得很突然，又很篤定。如今回想起來，我很納悶那個感覺有多大成分來自他在這城市（他的城市）的呼風喚雨，大權在握。那時候，跟他在一塊，給我前所未有的安全感，在世上任何地方都未曾感受到的安全感。那時候，我真的希望自己能在他的生命之河裡洗掉氣味，躲過獵犬的追捕。多年來我問了自己無數次，如果他沒錢又無勢，我還會那麼快、那麼強烈地愛他嗎？

坐在那圓頂房間裡，在哈德拜向法裡德微笑、稱讚法裡德而我生出妒意時，我知道哈德拜雖曾在我們第一次見面時提到要認我為義子，但其實是我認他為義父。身邊的人繼續在討論，我卻以念祈禱文和咒語的方式，在心裡，非常清楚地默唸著……父親，父親，我的父親……

「我們講英語講得這麼開心，索布罕大叔你怎麼悶不吭聲呢？」哈德拜對他右手邊的男人說。那人年紀比他還大，頭髮花白，一臉兇狠。「對不起，讓我來替你回答。我知道你會說，《古蘭經》告訴我們，罪惡與犯錯是受苦的根源，對不對？」

索布罕·馬赫穆德搖頭表示同意，成簇灰色眉毛底下的雙眼閃現笑意。哈德拜代他發表對這問題的看法，他似乎頗開心。

「你會說，好穆斯林只要遵守正道，遵照《古蘭經》的教諭，就不會受苦，就會在生命結束之後進入天堂，享受不盡的天堂之樂。」

「大家都知道索布罕大叔的想法。」埃杜爾·迦尼急急插嘴，「這位大叔，你的觀點，我們沒有人會反對，但我不得不說你有點流於極端，na？我記得很清楚，小馬赫穆德的媽媽死時，他哭了，你卻用竹條抽他。沒錯，我們不該質疑阿拉的旨意，但在這些事情上，有點同情心不也是人之常情？但不管那是對是錯，我感興趣的是哈德你的看法。請說說你對苦的看法？」

沒人講話，沒人動。哈德拜整理思緒時，大家一陣沉默，我感覺到每個人逐漸聚精會神。每個人各有主張，表達也有一定的見解，但在我印象中，哈德拜的發言通常是定論。我意識到他的回應將會替這場討論定調，甚至如果有人再度問起在座者有關苦的問題，他們會拿哈德拜的回應作答。

他臉上沒有表情，目光謙遜地往下，但他如此睿智，不可能察覺不到他令別人生出的敬畏。我想他一樣也是有七情六慾的凡人，因而不可避免會為此而醺醺然樂在心裡。後來更瞭解他，我發現他對別人怎麼看他總是很感興趣，總是意識到自己的領袖魅力和那魅力對周遭之人的影響。我還發現他講的每句話，對真主以外的每個人所講的話，都帶有表演成分。他是個雄心勃勃、想一舉改造世界的人。他所說或所做的，甚至那時候他對我們講話時低沉嗓音所暗暗蘊含的謙遜，全都不是偶然或巧合，而是他精心算計的一部分。

「我要先提出綱要性的看法，再更詳細闡釋，各位看這樣可不可以？很好。那麼，就綱要性的看法來說，我認為苦是對愛的考驗。每一次受苦，不管多微不足道或多讓人無法承受，在某方面來說，都是對愛的考驗。大部分時候，苦也是在考驗我們對真主的愛。這是我的第一個主張。在我繼續談之前，有沒有人想就這點發表意見？」

我環視在座每個人的臉。有的人微笑以示欣賞，有的人搖頭表示認同，也有人皺眉專注在思索。所有人似乎都迫切希望哈德拜繼續講下去。

「很好，那我就更詳細闡釋我的觀點。《古蘭經》告訴我們，世間萬物全都彼此相關，就連相對立的事物也在某方面統合為一。我認為，關於苦，有兩點是我們必須謹記在心的，而且那兩點和愉快及疼痛有關。第一點：疼痛和苦相關，但兩者不同。感受到疼痛時，不一定覺得苦，不覺疼痛時，仍可能覺得苦，各位贊不贊同？」

他掃視每個專注而期待的臉，看到眾皆同意。

「我想兩者之間的差異，在於人從疼痛中所學到的東西。例如，被火燒傷而知道火很危險，向來是個人的，只為自己的，但從苦中所學到的東西，卻能將眾人合為一體。如果疼痛不讓人覺得苦，那麼人永遠無法瞭解自身以外的任何事物。不覺苦的疼痛，就像未經搏鬥得來的勝利。從那種疼痛中，人不可能瞭解是什麼讓自己更堅強或更好或更接近真主。」

其他人面面相對，彼此搖頭表示同意。

「那另一個部分，愉快的部分呢？」埃杜爾·迦尼問。在座一些人輕聲笑，在迦尼目光掃過來時，對他咧嘴而笑。他回以大笑：「怎樣？怎樣？難道人不能對愉快抱持健康、客觀的興趣？」

「噢，」哈德拜繼續說，「我想那有點類似林先生所說的，那個叫薩普娜的傢伙利用基督教《聖經》字句的方式，顛倒呈現。苦和樂完全一樣，但彼此相反。兩者互為對方的映象，沒有對方，自己就沒有真正的意義或存在可言。」

「對不起，我不懂。」法裡德溫順地說，目光瞥向其他人，不好意思地漲紅了臉，「能不能解釋一下？」

「那就像是這樣，」哈德拜輕聲說，「拿我的手來打比方。我如果像這樣開啟手，張開手指，把手掌給你看，或者我如果開啟手，放在你肩膀上，手指張開像這樣——那是快樂，或者為了眼前解釋的需要，我們不妨稱那是快樂。而如果我收起手指，緊握成拳，就像這樣，我們不妨稱之為苦。這兩個動作在意義與力量上相反，兩者在外觀上和功能上截然不同，但做出動作的手是同一隻手。苦即是樂，一體兩面。」

接著，在座每個人再度輪流發言，討論在正反意見中進行了兩小時之久，每個觀點或得到進一步的發揮，或遭到揚棄。大家又抽了大麻膠，茶又上了兩次。埃杜爾·迦尼把一小粒黑鴉片摻進他的茶裡，擺出他常擺的怪臉，喝下。

馬基德修正了自己的主張，同意苦不必然是軟弱的表徵，但堅持人靠著堅強的意志可以將苦視為無物；堅強的意志來自嚴格的自律，來自某種自己加諸自己的苦。法裡德回憶朋友遭遇的事故，為他的苦觀補充說明，認為苦是解快樂之毒的抗毒素。老索布罕用烏爾都語細聲說了幾句，哈德拜把那新觀點翻譯給我們聽：世上有些事是人永遠無法理解的，只有真主才能理解，苦大概就是其中之一。

凱基·多拉布吉表示，世界，一如那些抱持帕西人信仰者所認為的，乃是明與暗、熱與冷、苦與樂等對立事物的鬥爭過程。沒有對立物存在，任何事物便都不可能存在。拉朱拜補充，苦是心未開悟的狀態，心被困在業力的輪迴中。雖然埃杜爾·迦尼一再催促哈雷德，但他堅持不再發言。埃杜爾·迦尼對他又揶揄、又哄了數次，最終還是罷手，對他頑固不領情著實火大。

就埃杜爾·迦尼自己來說，他是在座發言最強勢且最討人喜歡的。哈雷德引人好奇，但他懷著怒氣，或許是太多怒氣。馬基德原在伊朗當職業軍人，他似乎勇敢而直率，但對世界和世人的觀點流於過度簡化。索布罕·馬赫穆德信教虔誠毋庸置疑，但隱隱給人不知變通的宗教潔癖味。年輕的法裡德坦率、自謙，但我覺得似乎太容易被人牽著走。凱基陰鬱、冷淡。拉朱拜似乎對我心存猜忌，幾乎到了不客氣的地步。

在座諸人中，只有埃杜爾·迦尼顯得詼諧，只有他出聲大笑。他跟年輕人或長者都一樣熟稔。他攤開四肢懶散坐著，其他人盤腿而坐。他不時打斷別人的話或插話，全看自己高興，房間裡就屬他吃得最多、喝得最多、抽得最多。他和哈德拜互動特別親切，顯然兩人交情很深。

哈德拜發問、探究、評論別人的看法，但從不為自己的主張再置一詞。我保持沉默，心思飄移，精神疲倦，慶幸於沒人逼我講話。

哈德拜終於宣佈休會，陪我走到面臨納比拉清真寺旁街道的門口，伸手輕輕搭住我的前臂，把我攔住。他說很高興我來參加，還說希望我這次聚會愉快。然後他邀我隔天再來，因為我能幫他一個忙，如果我願意的話。我很意外，受寵若驚，當下答應隔天早上在同一個地方見他。我走出屋子，步入夜色，幾乎把那事丟擲腦海。

走回家的長路上，我隨意回想剛剛聽到的眾多看法，那群學者似的作奸犯科之徒所提出的看法。我想起我在獄中和獄友的討論，類似的討論。我在獄中認識的許多人，雖然普遍未受過正規教育，或許正因為未受過正規教育，而非常熱衷於思想探討。他們不把那稱作哲學，或甚至不認為那是哲學，但他們交談的內容往往就是哲學：關於倫理與道德、意義與目的的抽象問題。

這一天真是漫長，這一夜更是漫長。周夫人的照片在我臀部的口袋裡，腳下的鞋子很不合腳，那是卡拉為了讓死去的情人穿著入土的鞋子。我腦海裡滿是苦的各種定義。我走在愈來愈冷清的街頭，想起澳大利亞監獄裡的一間囚室，那些我稱之為朋友的殺人犯和偷竊犯常聚在那間囚室，激動地辯論真理、愛與美德。我在想他們是否偶爾會想起我。我自問，對現在的他們而言，我是不是個白日夢，自由與逃脫的白日夢？對於什麼是苦這個問題，他們會怎麼回答？

我知道。哈德拜見解的非凡，表達見解的高明，叫我們歎服。事後看來，「苦即是樂」的解釋鞭辟入裡，足以勾起我的回憶。但人生之苦的真實意涵，不在哈德拜那晚高明的措辭裡，而在於源自真實人生體驗、枯燥乏味、帶著驚恐的一番話。那番話出自巴勒斯坦人哈雷德·安薩里之口。他對苦所下的定義，才是盤旋我腦海的定義。他的話簡單，樸實無華，卻清楚表達了所有囚犯和活得夠久的其他人深切領悟的真諦——不管是哪種苦，都來自失去曾擁有的東西。年輕時，我們覺得苦是別人加諸自己身上的東西；年紀更大之後，當門砰然關上——人們知道真正的苦乃是要從自己被奪走什麼東西來衡量。

我覺得自己渺小、孤單而寂寞，憑著記憶和摸索，走過貧民窟裡一條條無燈黑暗的小巷。轉進我空蕩蕩小屋所在的最後一條小巷時，我看見燈光。一名男子站在我房門前不遠處，手裡提著燈，旁邊有個小女孩，頭上繫了花結，頭髮逆梳且蓬鬆隆起。走近之後，我發現提燈的男子是約瑟夫，就是打老婆的那個酒鬼。普拉巴克也在那裡，但站在暗處。

「怎麼了？」我低聲說，「很晚了。」

「哈羅，林巴巴，你身上的衣服很棒。」普拉巴克微笑，圓臉飄浮在黃光中，「你的鞋子，我喜歡，這麼幹淨，這麼亮。你回來得正好，約瑟夫正在做好事。他出錢，給每個人門上印上好運符。自從不再發酒瘋，他一直加班工作，然後用他多賺的一部分錢買來這個，讓我們每個人有好運。」

「好運符？」

「對，看看這個小孩，看她的手。」他抓起小女孩的手腕，露出她的雙手。燈光微弱，要我看的東西，我看不清楚。「看這裡，她只有四根指頭。看！只有四根。會帶來大大的好運，這東西。」

我看到了。女孩雙手各有兩根手指連在一塊，食指、中指連成一根粗指，連得很自然，叫人察覺不出異樣。她的手掌是藍色的。約瑟夫捧著一盤藍色顏料，小女孩用手掌蘸藍色的顏料，挨家挨戶在門上印上手印，以保護屋裡的人免遭「邪眼（evileye）」帶來的許多災難傷害。迷信的貧民窟居民似乎認為她特別具有福惠，因為她天生異稟，雙手各只有四根指頭。我看著小女孩把小手貼上我薄弱的門。

約瑟夫向我匆匆嚴肅地點了個頭，隨即帶小女孩到下一個小屋。

「我在幫那個過去打老婆、發酒瘋的傢伙，那個約瑟夫。」普拉巴克說，做出偷偷告訴我的模樣，音量卻大得連二十米外都聽得到，「我走之前有沒有要我幫忙的？」

「沒有，謝謝。晚安，普拉布。」

「shubaratri（晚安），林。」他咧嘴而笑，「祝你有個好夢，是吧？」

他轉身要離開，但我叫住了他。

「嘿，普拉布。」

「怎麼了，林？」

「我問你，什麼是苦？你怎麼想？人受苦，那是什麼意思？」

普拉巴克的目光往破爛小屋林立的黑巷另一頭飄去，瞥了一眼約瑟夫手上如螢火蟲般浮在空中的燈，然後回頭望我。我們兩個站得很近，但我只看得到他的眼睛和牙齒。

「你沒事吧，林？」

「很好啊。」我笑。

「你今晚喝了達魯酒，像那個發酒瘋的約瑟夫？」

「沒有，真的沒有，我很好。快，你碰上什麼東西都愛給我來個定義。我們今晚談苦，我很想知道你對苦的看法。」

「這還不簡單，苦就是渴求，不是嗎？渴求，不管是渴求哪種東西，都會帶來苦。不渴求東西，就沒有苦。每個人都知道這道理。」

「對，我想每個人都知道。晚安，普拉布。」

「晚安，林。」

他唱著歌走開。他知道，陋屋裡沉睡的人沒有人會不高興。他知道，如果真有人醒來，會聆聽片刻，然後帶著微笑繼續睡，因為他在唱有關愛的歌。

劉易斯·卡羅爾（lewiscarroll），《愛麗絲漫遊仙境》的作者。