「親愛的馬林森，哪怕他是尼祿sup/sup，眼下也無關緊要。不管他是聖人還是混蛋，只要我們還在這裡，我們就需要依靠彼此。向他攤牌不能解決任何問題。如果在巴斯庫爾的時候我對他的身份有所懷疑，我會履行公務職責，設法聯絡德里確認此事。但現在我並不是在執行公務。」

「你不覺得你的態度太消極懈怠了嗎？」

「只要合情合理，我不在乎是否消極懈怠。」

「那你是在建議我忘掉這件事？」

「你大概做不到，但我確實覺得我們最好都保密。不管他是巴納德還是布賴恩特還是別的什麼人，這並不是在為他著想，而是為了咱們出去之後的兩難處境著想。」

「你的意思是我們應該放他走？」

「呃，我的想法和你說的有點出入，我會說我們應該把抓捕他的快樂留給別人。給一個朝夕相處幾個月的同伴戴上手銬似乎有點不太厚道。」

「我不同意。這傢伙就是個大騙子，我知道好多人因為他損失了財產。」

康韋聳了聳肩。他很佩服馬林森非黑即白的道德準則。公立學校的倫理觀念或許膚淺，但簡單明確：如果有人犯了法，那麼人人都有責任把他交給法律制裁。當然，前提是他確實嚴重觸犯了法律，而與支票、股份和資產負債表有關的問題正屬於此類。雖然康韋對具體案情沒太大興趣，但在他印象中，布賴恩特不僅越了界，而且罪責重大。他記得龐大的紐約布賴恩特集團的破產造成了上億美元的損失，哪怕放到世界範圍內衡量，這麼大規模的崩盤也堪稱史無前例。康韋不是金融專家，他只知道布賴恩特好像是用什麼手段在華爾街搗蛋，引來一紙逮捕令，迫使他逃到歐洲，有六個國家想要引渡他。

康韋最後開口說道：「唉，如果你願意聽我的勸，那就什麼都別說——不是為他好，是為我們自己好。隨便你吧，但你別忘了他有可能根本就不是那傢伙。」

然而他的確是布賴恩特。真相在那天晚餐後浮出水面。那時張先生已經走了，柏靈克洛小姐開始溫習藏語語法，只剩下這三個背井離鄉的男人，喝著咖啡，品著雪茄，面面相覷。剛才用餐時，若不是多虧了那位中國人圓融周到地調節氣氛，談話早就冷場了好幾次。而他剛一離席，尷尬的沉默就迅速蔓延開來。巴納德第一次沒有說玩笑話。康韋冷眼旁觀，發現馬林森沒能力在美國人面前假裝若無其事，巴納德也顯然已經機警地覺察到有什麼不對勁。

突然間，美國人把雪茄往地上一扔，說道：「我想你們都知道我是誰了。」

馬林森像個姑娘一樣面紅耳赤。康韋用慣常的平靜語調回答說：「是的，我和馬林森大概知道了。」

「我太他媽的粗心大意了，把剪報隨手亂放。」

「誰沒有粗心大意的時候呢。」

「呃，你還真是冷靜，了不起。」

又是一陣沉默。最後柏靈克洛小姐尖細的聲音打破了安靜：「我可不知道你是誰，巴納德先生，不過我早就猜到你一直在隱姓埋名地旅行。」所有人都驚疑地看向柏靈克洛小姐，她繼續說道：「我記得康韋先生曾經說過我們的名字都會登報，你當時回答說對你沒有任何影響。我那時就在想，巴納德大概不是你的真名。」

罪犯又給自己點上一支雪茄，緩緩地笑了。「女士，」他終於開口說道，「你不僅是一位聰明的偵探，還為我現在的處境找到了一個非常文雅的說辭，說我在隱姓埋名地旅行。這是你的原話，真是說得再準確不過了。至於你們兩個小夥子，在某種程度上我並不遺憾你們挖出了我的真實身份。如果你們毫不知情，我們也許會一直相安無事，但考慮到我們現在被困在這裡，再跟你們玩什麼花樣就太不厚道了。你們大夥對我太他媽的好了，我不想惹出什麼亂子。看來這段時間裡我們都要待在一起，不管是好是壞，只有我們自己能幫助彼此儘快擺脫困境。至於之後會發生什麼，我想就順其自然吧。」

這番話在康韋聽來合情合理。他頗有興趣地注視著巴納德，甚至——在此時此刻大概有些不合時宜——帶著點真誠的欣賞。這位脾氣很好、看起來像父親般慈祥的胖乎乎的大塊頭男人竟然是世界頭號詐騙犯，這真是太荒謬了。如果他教育程度再高些，他給人的感覺就像是一位備受愛戴的私立中學校長。在他快活的表象背後，也有近期的壓力和擔憂留下的痕跡，但是這並不代表他的樂天態度是佯裝出來的。他顯然就是看上去那樣——一位世俗定義中的「好人」，天性像羔羊般和善可親，只是職業是鯊魚般的詐騙而已。

康韋說：「沒錯，我相信這樣再好不過了。」

巴納德大笑起來，就好像之前一直在積攢快樂，此刻終於可以釋放了似的。「哎呀，這也太奇怪了，我是指這該死的整件事。」他嚷嚷著，放鬆地在椅子上攤開身體，「我當時橫穿歐洲，路過土耳其和波斯，到了那個偏僻的小村子。警察永遠緊跟著我不放，你知道嗎，在維也納他們差點抓住我！被人追一開始還挺刺激的，但沒過多久就會讓人精神緊繃。不過我在巴斯庫爾好好歇了一陣子，我當時還以為在暴亂中會很安全呢。」

「倒也沒什麼不安全的，」康韋笑著說，「除了子彈不長眼睛之外。」

「是啊，我煩惱的就是這點。我可以肯定地告訴你，這是個相當困難的抉擇：是待在巴斯庫爾挨槍子兒，還是登上你們政府的飛機然後發現手銬正在另一頭等著。哪個我都不樂意啊。」

「我記得你那時候確實可不樂意了。」

巴納德又大笑起來，「哎，基本就是這樣啦，現在你就能理解我被帶到這裡為什麼一點兒都不擔心了。這事確實讓人摸不著頭腦，但是就我個人而言，實在是再好不過了。既然我心滿意足，還有什麼好抱怨的呢。」

康韋的笑意更濃了，「很明智的態度，不過我覺得你表現得太過火了，我們反倒開始懷疑你怎麼能這麼滿足。」

「呃，但我真的很滿足啊。適應了之後，這地方著實不賴。一開始天氣有點冷，不過你不能什麼都佔著嘛。這裡又像樣又清淨，很適合換換環境。每年秋天我都到南邊的棕櫚海灘療養，但是那地方可不讓你靜養，去了照樣是陷在一片燈紅酒綠當中。這裡就不一樣了，正合我意，對我來說完全沒什麼好挑剔的。我正在做精神節食療法呢，不能看股票行情，經紀人也不能給我打電話。」

「我猜他肯定急著找你呢。」

「是啊，有一大團亂麻需要處理，我也知道。」

見他說得這麼輕巧，康韋忍不住回應說：「對於別人說的什麼鉅額融資我是一頭霧水啊。」

這句話是個試探，但美國人絲毫沒有遲疑，痛痛快快地接過話頭。「鉅額融資，」他說，「基本就是騙人的鬼話。」

「我也一直懷疑是這樣。」

「聽著，康韋，我這麼解釋這件事吧。有一個夥計做一個行當做了好些年，其他夥計也都是這麼做的，結果突然整個市場都跟他對著幹了。他束手無策，但還是打起精神等待轉機。結果不知怎麼地，這次和往常不一樣，轉機遲遲不出現。他損失了大概一千萬美金的時候，在報紙上讀到一個瑞典教授宣稱世界末日到了。我問你，這種話能挽救市場嗎？這話把那夥計嚇壞了，但他還是什麼都做不了。如果他等著束手就擒的話，警察馬上就會找上門了——我可沒等。」

「那你覺得這只是時運不濟造成的？」

「這個嘛，我當然是走了黴運啊。」

「你還拿走了別人的錢呢。」馬林森尖銳地插嘴說。

「是，你說得沒錯。但這是為什麼？是因為他們都想不勞而獲，又沒本事自己幹。」

「我不同意。那是因為他們信任你，以為他們的錢放在你這裡很安全。」

「嗨，誰承諾安全了，怎麼可能一點兒風險都沒有呢。這世界上就沒有安全可言，那些以為錢上了保險的人就像是颱風天躲在雨傘底下的傻瓜。」

康韋安慰他說：「確實，我們承認颱風來的時候你一點辦法都沒有。」

「我連假裝有辦法都做不到啊，就好比咱們離開巴斯庫爾之後發生的那些事兒，你不是也一點兒辦法都沒有嘛。那時候我看馬林森心神不寧，你卻在飛機裡鎮定得要死，我也覺得很受震動。你心裡明白你什麼都做不了，而且你也根本不在乎。破產的時候我自己也是同樣的心態。」

「簡直是一派胡言！」馬林森大聲嚷嚷著，「人人都能做到不詐騙啊。做遊戲就要遵守遊戲規則！」

「整個遊戲都在崩盤的時候，談什麼遵守規則太困難了。再說，世界上沒有任何人知道規則究竟是什麼，就連哈佛或者耶魯的教授都說不清楚。」

馬林森輕蔑地反駁說：「我說的規則是日常生活中那幾個再簡單不過的做人原則。」

「那我猜你的日常生活並不包括管理信託公司。」

康韋趕緊從中調停說：「我們最好都別爭了。我一點兒都不介意你用咱倆各自面對的事情作對比。毫無疑問，咱們最近一直都很盲目，來這兒的方式如此，其他方面也是如此。但既來之則安之，這才是最重要的。我同意你說的，事情本可能更糟，現在沒什麼好抱怨的。想想真是很奇妙啊，我們四個人偶然相遇，被綁架到上千英里之外，然而其中三個人竟然都各自從中找到了安慰。你想找個隱匿的地方休養，柏靈克洛小姐覺得向異教的藏人傳福音是上帝的旨意。」

「你說的第三個人是誰？」馬林森打斷他問道，「不會是我吧？」

「我把我自己也算進去了，」康韋回答道，「我的理由大概是最簡單的，我只是喜歡待在這裡而已。」

康韋說的是實話。過了一段時間，他像往常一樣，夜晚獨自在平臺上或是蓮池邊漫步，身心都感受到一種超凡脫俗的澄明。他說的那句話再真切不過了——他只是喜歡待在香格里拉。它的氛圍使人平靜，它的秘密令人興奮，二者交織在一起，讓康韋心神盪漾。數日以來，關於這座喇嘛寺和這裡的居民，他心裡有一個奇妙的初步結論正在逐漸成型。他的頭腦忙於思索這件事，內心深處卻平靜得沒有一絲漣漪。他就像一位正在解題的數學家，雖然為題目感到憂慮，但這種憂慮是超然物外、冷靜客觀的。

至於布賴恩特，他決定還是把他當作巴納德，稱呼也不會變。在祥和的風景面前，美國人的身份和功過的問題早已煙消雲散，留下的只有他的那句話：「整個遊戲都在崩盤。」這幾個字始終在康韋的腦海中迴盪，它背後的意義遠比美國人的本意更加深遠。這句話不僅適用於美國銀行業和信託公司的運營狀況，也適用於巴斯庫爾、德里和倫敦，適用於硝煙四起的態勢和帝國擴張的局面，更適用於領事館、貿易減讓和政府晚宴。記憶中的那個世界散發著陣陣腐朽的惡臭，而巴納德的慘敗只不過比康韋自己的經歷更戲劇化一點而已。的確，整個遊戲都在崩盤，但幸運的是，其他玩家不用按規則為殘局站上法庭。從這方面來說，銀行家確實倒霉。

而在這裡，在香格里拉，一切都沉浸在深邃的寧靜之中。無月的夜晚，繁星璀璨，淡藍色的光輝籠罩著卡拉卡爾山脈的頂峰。康韋想到，倘若計劃有變，自外部世界而來的搬運工提前到了，他也不會為少等數日感到高興。巴納德也不會，想到這一點，他會心地笑了笑。真有意思啊，他暗自想著，緊接著發現自己還是很喜歡巴納德，不然他不會覺得這件事有趣。不管怎麼說，上億美元的損失足以把一個人送上法庭。如果他只是偷了一塊表，那就好辦多了。但是話說回來，怎麼可能有人丟掉上億美元呢？大概就像內閣部長快活地宣佈說「印度歸我了」一樣荒誕吧sup/sup。

他又琢磨著跟隨搬運工離開香格里拉時會是怎樣的情景。他想象著漫長而險峻的旅途，以及最終抵達錫金或是巴爾蒂斯坦某位種植園園主小屋的那一刻。他覺得那時他大概會陷入狂喜，但也可能有些失落。緊接著就是第一輪握手寒暄和自我介紹，在俱樂部遊廊的第一輪酒，一張張被太陽曬成古銅色的面龐會帶著不加掩飾的懷疑盯著他看。回到德里之後呢，一定得輪番面見總督和總司令，包著頭巾的僕人會行額手禮向他問安，還要沒完沒了地寫報告寄報告。大概還會回到英格蘭，去一趟白廳；在半島東方輪船的甲板上打幾圈牌；副部長有氣無力地和他握手；接受報社記者的專訪；女人們用令人難以忍受的飢渴聲音虛偽地問：「這是真的嗎，康韋先生，你在西藏的時候……」有一件事毋庸置疑，就憑這些故事，至少三個月都有人請他白吃白喝。但自己會喜歡這些嗎？他想起戈登在喀土穆sup/sup最後的歲月中寫下的一句話：「我寧願追隨救世主像苦行僧那樣生活，也不願在倫敦夜夜笙歌。」康韋的反感沒有那麼堅決，他只是預感到重複講述那些已成為過去時的故事會讓他厭倦，還會有一絲傷感。

他正在沉思，突然發覺張先生正向他走來。「先生，」中國人開口道，慣常緩慢的語速此刻有些變快了，「我榮幸地為你帶來了重要的訊息……」

康韋的第一反應是搬運工真的提前到了，不可思議的是他剛剛還在琢磨這件事。雖然已經有了心理準備，但他還是感到一陣失落。「怎麼了？」他問道。

康韋從未見到張先生這樣激動過。「親愛的先生，恭喜你，」張先生繼續說，「我也很高興我多少起了些作用，在我三番五次地力薦之下，大喇嘛終於作出了決定，他希望立刻見你。」

康韋探詢似的瞥了他一眼，問道：「你可不像平時那麼有條理，張先生。到底發生了什麼事？」

「大喇嘛要召見你。」

「這個我明白，但為什麼這麼大驚小怪的呢？」

「因為這件事並無先例，所以意義重大。雖然我一直在敦促此事，但是連我自己也沒有預料到這麼快就促成了。兩星期前你還沒到這裡，而現在你正要被他接見！在這麼短的時間之內你就獲此殊榮，之前可從來沒有過這樣的事！」

「我還是有點困惑。我要去見你們的大喇嘛，這一點我懂了，但是除此之外沒有什麼別的事嗎？」

「難道這還不夠嗎？」

康韋笑了笑，說道：「夠了，我保證，請恕我失禮。我一開始以為是另外一件事，不過現在沒關係了。當然，我很榮幸也很高興能去見這位先生。見面是在什麼時候？」

「就現在。我被派來帶你去見他。」

「現在會不會太晚了？」

「這不要緊。親愛的先生，你很快就會明白許多事情了。另外請允許我表達我個人的喜悅——我們之間的尷尬距離現在終於結束了。相信我，我也很苦惱之前不得不拒絕你的種種詢問，非常苦惱。這種不愉快的舉措以後再也沒有必要了，這讓我感到十分欣慰。」

「你真是個奇怪的傢伙，張，」康韋答道，「那我們就出發吧，不用再費心解釋了。我準備好了，也感謝你這番好心的話。請帶路吧。」

扶輪社大會：1905年美國芝加哥發起的慈善社團，與會者來自各行各業。

尼祿（neroclaudiusdrususgermanicus，37—68），古羅馬帝國暴君。

此處暗指英國1858—1947年期間在印度建立殖民統治一事。

查理·喬治·戈登（charlesgeorgegordon，1833—1885），英國維多利亞時代的軍官，逝於蘇丹喀土穆。