「我們倆都在領事館工作。我碰巧知道他都四天四夜沒閤眼了。眼下這關口能有他在，我們太他媽的幸運了。他不僅會說那些語言，而且和人打交道很有一套。如果說有人能幫我們擺脫困境，那一定是他。他向來處事冷靜。」

「那讓他好好睡一會兒吧。」巴納德說。

沉默的柏靈克洛小姐也難得評論了一句：「我覺得他看起來像是非常勇敢的人。」

康韋可不確定自己算不算勇敢。他正閉目養神，但還沒有真正睡著。他能聽到並且感受到飛機的一切動靜。聽到馬林森對他的誇獎，他心裡喜憂參半。就在他疑慮重重的時候，他感覺胃裡一陣發緊，那是精神焦慮激發的身體反應。過去的經歷讓他清楚自己並不是熱愛刺激的那類人。雖然他有時也喜歡冒險帶來的興奮感，並且不反對在情緒低落的時候偶爾振奮一下精神，但他絕不會拿性命開玩笑。早在十二年前在法國打塹壕戰的時候，他就開始厭惡無謂的冒險，有好幾次都是因為拒絕毫無勝算的莽撞出擊才逃過一死。就連他那枚金十字英勇勳章也不是靠血氣之勇得到的，而是靠好不容易培養出來的忍耐力。戰爭結束後，他對一般的危險再無興致，除非能帶給他前所未有的刺激感。

他仍然閉著眼睛。回想著馬林森說的話，他有一點感動，也有一點沮喪。命中註定，人們總是把他的冷靜錯當成勇敢，但實際上他比他們想象的漠然得多，也沒那麼有英雄氣概。他知道他們此刻身陷囹圄，但他不僅沒有足夠的勇氣去面對，反而對隨之而來的種種麻煩感到極度厭惡。就拿那位柏靈克洛小姐來說吧，康韋已經預見到，他在特定的時候必須依照女士優先的前提行事——就因為她是女人，所以她比其他幾個人加起來還重要。一想到這種不合理的窘境大概無可避免，他就不由得想要逃避。

他裝作剛剛醒來的樣子，開口說的第一句話卻是給柏靈克洛小姐的。他覺得她既不年輕也不漂亮——這都不是優點，但在災禍面前卻是巨大的優勢，特別是眼下這種大難臨頭的時候。他還有些同情她，因為他感覺馬林森和那個美國人都不喜歡傳教士，特別是女性傳教士。他自己倒沒什麼成見，反而擔心自己的態度會不會太過殷勤，讓她覺得不安。「我們現在處境不妙，」他靠近她輕聲說，「但是我很高興你能這麼冷靜地面對一切。我覺得可怕的事情不會發生在我們身上。」

「當然不會，如果你能阻止這些事發生的話。」她答道。這話對他來說並不是安慰。

「如果我們能做點什麼讓你更自在一些，請你一定開口。」

這個詞飄進了巴納德的耳朵。「自在？」他粗聲粗氣地重複著，「啥意思，我們都自在著呢。我們是在享受旅行嘛。真遺憾沒帶副牌來，不然我們就能打橋牌了。」

康韋很讚賞他這句話透出的樂觀精神，不過他不喜歡打橋牌。「我估計柏靈克洛小姐不玩這個。」他笑著說。

誰知這位女傳教士輕快地轉過身來反駁道：「其實我也打牌，我不覺得打牌有什麼壞處。《聖經》裡可沒寫任何反對打牌的話。」

他們都笑起來，似乎很感謝她冠冕堂皇地為他們開脫。康韋心想，不管怎麼說，至少她情緒很穩定。

整個下午，飛機在高空的薄霧中翱翔，完全看不清腳下是何方。面紗般的雲霧偶爾被掀起，露出群山的輪廓，不知名的溪流閃爍著熠熠光芒。根據太陽的位置，康韋粗略地判斷出飛機依舊在向東飛行，偶爾向北擰一把。但他們現在所處的位置取決於飛行時速，這一點他無法準確判斷。他感覺飛行已經消耗了很多燃料，但是下結論之前也要排除一些不確定因素。康韋不瞭解任何有關飛機的技術知識，但他確信不管駕駛員是何方神聖，他都絕對是行家。能成功降落在那座碎石遍佈的山谷中就是證據，後來的其他細節也提供了佐證。康韋心中湧起一種無法抑制的情感，在任何毋庸置疑的專業能力面前，他都會產生這種情感。他已經習慣別人向他尋求幫助，而現在竟然有個人既不會向他尋求幫助也根本就不需要幫助，這一點讓他稍稍覺得寬慰，哪怕未來依舊一片茫然。不過他並不奢求與同伴分享這種微妙的情緒。他知道他們各自的私事已經足夠他們心煩意亂了：馬林森和一個在英國的姑娘訂了婚；巴納德可能也有家室了；柏靈克洛小姐有她自己的工作，或者以她自己的定義來說，有神聖的使命。馬林森碰巧還是到目前為止最不冷靜的人。隨著時間一分一秒地流逝，他顯得越來越激動，對康韋的鎮定自若也越來越不滿——可他自己剛剛還私下誇過康韋處事冷靜呢。於是機艙內爆發了一陣激烈的爭吵，聲音甚至蓋過了引擎的轟鳴。「都聽著！」馬林森怒氣衝衝地吼道，「我們就非得傻坐在這兒玩手指，讓這個瘋子他媽的為所欲為？誰攔著我們砸碎那塊玻璃和他一決雌雄了？」

「誰都沒攔著我們，」康韋說，「只是他有武器，我們沒有。另外就算真那麼幹了，我們也不知道怎麼把飛機弄到地面上。」

「不會太難啊，真的。我敢說你肯定能行。」

「親愛的馬林森，為什麼你總覺得我能創造奇蹟？」

「唉，不管怎麼說，這事兒快讓我煩死了！我們就沒法讓這傢伙著陸嗎？」

「你覺得該怎麼做呢？」

馬林森越來越焦躁了。「哎，他不就在那兒嗎？離我們也就六英尺遠，我們是三個男的對他一個啊！就非得在這兒幹瞪著他該死的後背嗎？至少我們可以逼他說出他到底在玩兒什麼花樣啊。」

「那好，我們馬上就能知道了。」康韋向前幾步，走到客艙和駕駛艙的擋板處。駕駛艙就在前邊，比客艙略高一點，擋板上有一扇大約六平方英寸的活動玻璃窗，駕駛員低下身子回過頭就可以和乘客溝通。康韋輕輕叩了叩玻璃窗，而對方的回應正如他預料的一般滑稽：玻璃窗向一邊滑開，窗子裡伸出一支左輪手槍的槍管。僅此而已，多一個字都沒有。康韋沒吵沒鬧，退了回來，玻璃窗又關上了。

馬林森看到了整個過程，但仍不死心。「我覺得他不敢開槍，」他說，「他可能就是想裝裝樣子。」

「有可能，」康韋附和道，「但我情願讓你去證實這一點。」

「我覺得我們真應該跟他大幹一場，不能就這樣沒骨氣地屈服。」

康韋理解他的想法。他知道這種觀念根深蒂固。不管是提到紅衣士兵，還是在學校的歷史書中，英國人總是無所畏懼，從不屈服，也永遠不會被擊敗。但他開口說道：「沒有勝算就大幹一場不是什麼好玩的遊戲，我可不是這種英雄。」

「真是好樣的，老兄，」巴納德起勁地插嘴說，「你要是落到別人手裡，大概也會愉快地繳械投降吧。至於我嘛，我可要在活著的時候好好享受生活，先抽支雪茄再說。這小小的舉動應該不會引來什麼危險吧？」

「我覺得不要緊，不過不知道柏靈克洛小姐會不會介意。」

巴納德反應挺快，立即向柏靈克洛小姐賠禮問道：「不好意思，女士，我抽支雪茄你介意嗎？」

「完全不介意，」她寬容地答道，「我自己不抽菸，但是我很喜歡雪茄的味道。」

康韋覺得也許很多女性會這麼回答，但這位是最特別的。不管怎麼說，馬林森的情緒平復了一點。他遞給康韋一支菸以示友好，自己卻沒抽。「我知道你現在的感受，」康韋好聲好氣地說，「前景不太妙，而且我們無計可施，從某個角度來看這更糟糕。」

「從另一個角度來看，這樣反而更好。」他不由得暗暗在心裡這樣想著。他仍然感到渾身無力。他的個性中有一種特質，有些人可能會把這種特質視為懶散，但其實並不盡然。雖然他內心並不積極，也根本不喜歡責任，但在關鍵時刻，沒人比他更能忍辱負重，也沒人比他更能擔起責任。工作這樣要求他，他也盡全力而為，不過他一直打算如果有人能替代他或者做得更好，他就立刻讓位。多半是出於這個原因，他在軍隊中雖然成績斐然，卻遠未發揮他的全部能力。他沒有踩著別人往上爬的野心，也不會在無所事事的時候硬裝出一副忙碌的樣子。他做事幹練，有時候甚至幾近敷衍。遇到突發事件他也鎮定自若，人們既欽佩他的冷靜，又疑心這冷靜未免太過真實。長官們喜歡看到一個人努力約束自我，以表面的淡漠給高貴的情感披上一層偽裝。有人陰暗地揣測他，覺得他就像表面上看起來那樣冷淡，不管發生什麼事情他都無動於衷。但這就像說他懶散一樣，都不是確切的解讀。大部分人都忽略了他身上那種簡單到讓人難以理解的特質——對平靜、沉思和獨處的熱愛。

由於太過睏倦，又沒有別的事可做，他靠在座位上，漸漸沉入睡眠。醒來的時候，他注意到其他人雖然各懷心事，卻同樣累垮了。柏靈克洛小姐閉著眼睛坐得筆直，看上去像一尊灰頭土臉的過時雕像；馬林森懶洋洋地向前靠著，一隻手托住下巴。而美國人正鼾聲如雷。都很明智啊，康韋心想，沒必要喊來喊去的，累著自己。他注意到自己身體的反應——頭暈目眩，心臟怦怦直跳，呼吸變得艱難。他記起在瑞士攀登阿爾卑斯山時，也出現過這些症狀。

他轉過頭向窗外望去。天空已經徹底放晴，在午後日光的照耀下，景色壯麗得令人窒息，彷彿在剎那間攫取了他肺葉中僅剩的空氣。遙遠的天邊，連綿起伏的雪山被冰川裝點得晶瑩剔透，看起來彷彿是在雲海中飄浮。山峰向西方的地平線集聚，色彩斑斕炫目，如同瘋狂的天才畫家的印象派畫作。在這巨大的舞臺上，飛機在無底深淵的上空低鳴。面前是一面純白的峭壁，若不是陽光映出了它的邊界，它彷彿就是天空的一部分。之後，就像是在瑞士米倫遠眺層巒疊嶂的少女峰時看到的景象一般，這座峭壁漸漸融入那片耀眼的白熾光芒之中。

康韋並不是那種容易被感染的人，他通常也不在乎「風景」這回事，特別是那些市政當局貼心地設立了花園座椅的名勝景區。別人曾經帶他去大吉嶺附近的虎山欣賞珠穆朗瑪峰的日出，他卻對那座世界第一峰失望透頂。然而此時此刻，窗外那駭人的奇觀卻與前者截然不同，也絕不是裝腔作勢供人膜拜的。巋然不動的原始冰崖令人不寒而慄，靠近它們彷彿是一種褻瀆。他沉思著，在腦海中測繪地圖，估算著距離和時速。過了一會兒，他發現馬林森也睡醒了。他碰了碰這位年輕人的手臂。

錢德拉布林位於印度西部地區，大君為印度對君侯的尊稱。

山姆大叔：美國的綽號。