我不敢忘記大窪地的一夜。

那是一九七九年的冬天，我跟著老於去打獵，一直到了秦嶺深處。第三天裡，一隻皮毛極好的狐狸被我們打傷，卻不肯倒下，我們便追了半天，黃昏的時候，翻過一座山樑，狐狸竟不見了。不能趕回去，我們便決定到山溝裡的樹林子去尋些乾柴，要在梁畔裡取暖過夜了。這當兒，月亮已經上來，雪地上一片白亮，我們一直向林子裡走，來到了一塊大窪地裡。

大窪地的雪比山樑上厚多了，腳踩下去，就沒了腿肚，走起來很是艱難。秋天的枯草全倒伏著，偶爾有一撮兩撮露出還繡著白毛穗的莖尖，但冰得堅硬，一撞就脆折了。一切樹木，幾乎都是一摟粗的、兩摟粗的百年物，葉已落盡，枝丫如爪一樣扭曲，每一截曲處，每一個疤上，都駐著落雪，月光下黑森森地亮著點點白光，像怪獸的眼。枯朽的原木橫七豎八地倒在地上，一半被雪埋著，一半斜仄著，滿身的木耳和苔葉，茸茸地像長了毛似的。我們站在一棵枯了半邊的古木下，不知道這窪地到底多麼大，禿樹過去，是一片黑黝黝的松柏，呈現著一個挨一個三角形狀的小山模樣，後邊便是一片灰色，再後去，全然一個白色，什麼也無法分辨了。

我們小心翼翼地站了一會兒，一時覺得身骨瘦起來，而且特別冷；趕忙就低頭尋著乾柴。乾柴倒容易找，只要拖出一截枯木來，立即就能扳下一堆乾枝，雪雖然在埋著，卻乾得很脆，發出「嘎喇喇」響聲。很快集起一個大堆，我們拼足了全部力氣，每人扛起了一大捆。站起來，小腿就嘩嘩地顫，扶定一棵樹往上看，望不見樹頂，我第一次感到我們太渺小了，簡直像一片樹葉。低頭看窪地這麼多幹柴，我們盡一切力量，而充其量不過拿走微不足道的一點兒，又覺得像螞蟻在糧倉裡拖走一粒小米一樣可憐。

我們開始向前挪步，便發現什麼路也沒有，也看不見任何走過的痕跡；一切都靜下來，像死了一般可怕。這是一塊從未有人來過，也從未有人知道的地方嗎？難道我們的突然到來，不速之客使這個世界驚訝了？但我們立即恐懼起來，覺得正是這種寂靜是有著什麼目光在盯視著我們的一舉一動；同時便聽到了自己的呼吸聲和每一腳起落的沙沙聲。

霎時間我們全慌了，扛了柴捆急急往出奔走。但糟糕的事發生了！我們一時竟不知了歸路，從一棵樹下蹚雪到另一棵樹下，又到另一個樹下……跌了幾跤，轉來拐去，約莫半個小時過去了，最後發覺又轉到剛才轉到的樹下。「中了迷糊鬼了！」我叫了起來，老於也嚇呆了，兩個人丟下柴捆，我喊一聲「喂！」他喊一聲「喂！」四面便起了「喂喂」的回聲。我們再不敢叫，窪地裡又死一般寂靜了。

「快劃一根火柴！」我記得老年人曾說夜裡行走會遇到這種迷糊鬼的，只要有火光，才會清醒過來。

老於把火柴劃亮了，一團放射的光焰裡，一切月色黑影都退卻了，窪地裡什麼也看不清。我們就靠在一起，劃掉一根，又劃掉一根，十幾根火柴劃完了，我們冷靜下來，終於看清來時的那棵枯了半邊的古木，才手拉手從那裡爬上山樑了。

回到梁畔，再不覺得冷，只感到離奇。我說還真有迷信呢，老於說，這是精神作用，劃了火柴，是自己給自己壯了膽的。他說得有道理，我卻晦氣起這次出獵了：明明打傷了一隻狐狸，但突然追過山樑就不見了！辛辛苦苦又在窪地裡尋著了乾柴，但卻一根也未拿回來！這窪地是什麼地方呢，我們常進深山打獵，可這樣的窪地從未見過，難道這裡是從未開發的元氣混沌的天地大自然的真正一隅？！

「大自然於人是多麼不可知啊！」我說。

老於卻笑了，連聲叫起妙來：「知道了大自然於人不可知，正是我們從此可知大自然了。」

「啊，神秘的大自然！」「不，神秘的應該是人呢。」「人？可是，我們在大窪地裡什麼也沒有得到啊！」「但我們的腳印不是從此留在那裡了嗎？」

記於1982年6月23日從靜虛村到五味村

作者「賈平凹」的其他小說

《廢都》《白夜》《高興》《帶燈》《懷念狼》《浮躁》《秦腔》《古爐》《雞窩窪的人家》《暫坐》《天狗》《小月前本》《高老莊》《白朗》《朋友》《五魁》《朋友(散文集)》《臘月·正月》《極花》《自在獨行》