我不知道該如何安排。

她給了我某些享受美的財產，

但只能成為我的負擔，我必須將它拋開。

無法剋制的熱望使我坐立不安，

沒有別的辦法，除了流不盡的眼淚。

接著便是那最後的、極其憂傷的呼喚，這喊聲越來越激昂，幾乎到了不能再高亢的地步：

忠實的旅伴，讓我留在這地方吧，

讓我一個人留在這岩石邊、沼澤裡、青苔上!

你們去吧!世界已為你們開放，

大地遼闊；天空宏大而又崇高，

去觀察、去研究、去歸納，

自然的秘密就會步步揭開。

我已經失去一切，也失去了我自己，

不久前我還是眾神的寵兒；

他們考驗我，賜予我潘多拉，

她身上有無數珍寶，但也有更多的危險；

他們逼我去吻她的令人羨慕的嘴唇，

然後又將我拉開——把我拋進深淵。

這位平素善於克己的人還從未寫出過類似這樣的詩句。他少年時就懂得隱藏自己的感情，青年時代也知道節制，通常幾乎只在寫照和隱喻自己的作品中象徵性地流露自己內心最深處的秘密。然而當他已是一個白髮蒼蒼的老翁時，卻第一次在自己的詩篇中率性坦陳自己的情感。五十年來，在這個多愁善感的人和偉大的抒情詩人心中，也許從未有過比這難忘的一頁更充滿激情的時刻，這是他一生中值得紀念的轉折點。

歌德自己也覺得這首詩的產生十分神秘，彷彿是命運的一種珍貴恩賜。他剛一回到魏瑪家中，在著手做其他工作或處理家庭事務之前，第一件事情就是親手謄清這一藝術傑作——《瑪麗恩巴德哀歌》的草稿。他用了三天的時間，像修道士一般深居在自己的淨修室裡，用端正的大字型在精選的紙上把它抄寫完畢，並且把它作為一件秘密收藏起來，不讓家中至親和最信賴的人知道。為了不讓容易引起非議的訊息匆匆傳開，他親自把詩稿裝訂成冊，配上紅色的羊皮封面，用一根絲帶捆好(後來他又改用精緻的藍色亞麻布封面，就像今天在歌德-席勒檔案館裡見到的那樣)。那是一段令人易怒和悶悶不樂的日子，他的結婚計劃在家裡只招來嘲諷和兒子的公開敵視。他只能在自己的詩句中到那可愛的人兒身邊流連。一直到那位漂亮的波蘭女子斯琴瑪諾夫斯卡再次來看望他時，才使他重溫起在瑪麗恩巴德那些晴朗的日子裡產生的感情，才使他又變得健談。10月27日，他終於把愛克曼叫到身邊，用一種不同尋常的莊重語調向他朗讀了這首詩的開頭，這說明他對這首詩有著一種不同尋常的偏愛。僕人不得不在書桌上放兩盞燭臺，然後愛克曼才能在兩支蠟燭前坐下來，閱讀這首哀歌。此後，其他人也逐漸地聽到這首哀歌，當然，只限於那些最信賴的人，因為正如愛克曼所說，歌德像守護「聖物」那樣守護著它。隨後幾個月的時間表明，這首哀歌對他一生有著特殊的意義。在這個重返青春的老人健康狀況一日好過一日以後不久，突然又出現了衰竭現象。看上去他又要瀕臨死亡的邊緣了。他一會兒從床上挪步到扶手椅上，一會兒又從扶手椅上挪步到床上，沒有一刻安靜過。兒媳出門旅行去了，兒子心懷憤懣，因而沒有人照顧他，也沒有人替這個孤獨的年邁老人出主意想辦法。這時，歌德最知心的密友策爾特爾從柏林到來——顯然是朋友們把他召來的。他立刻覺察到歌德的內心正在燃燒。他驚訝地這樣寫道：「我覺得，他看上去完全是一個正在熱戀中的人，而這熱戀使他內心備嘗青春的一切痛苦。」為了醫治歌德心靈的創傷，策爾特爾懷著「深切的同情」一遍又一遍地為他朗讀這首不尋常的詩。歌德聽這首詩的時候，從不覺得疲倦。歌德在痊癒後寫信給策爾特爾說：「這也真是奇怪，你那充滿感情、柔和的嗓音使我多次領悟到我心中愛得是多麼深沉，儘管我自己不願承認這一點。」他接著又寫道：「我對這首詩真是愛不釋手，而我們恰好又在一起，所以你就得不停地念給我聽，唱給我聽，直至你能背誦為止。」

所以，事情就像策爾特爾說的那樣，「是這支刺傷他的梭槍本身治癒了他」。人們大概可以這樣說：歌德正是通過這首詩拯救了自己。他終於戰勝了痛苦，拋棄了那最後一絲無望的希冀。和心愛的「小女兒」過夫妻生活的夢想從此結束了。他知道自己再也不適合去瑪麗恩巴德，再也不會去卡爾斯巴德，永遠不會再去那個屬於逍遙者的輕鬆愉快的遊樂世界了。從此以後，他的生命只屬於工作。這位經受了折磨的人對命運的新起點絕口不提了，而在自己的生活領域中則出現了另一個偉大的詞：完成(vollenden)。他認真地回顧自己六十年來的作品，覺得它們破碎、零散，由於現在已不可能進行新的創作，於是決定至少要進行一番整理工作。他簽訂了出版《全集》的合同，獲得了版權專利。他把剛剛荒廢在十九歲的少女身上的感情再次奉獻給他青年時代的最古老伴侶——《威廉·邁斯特》和《浮士德》。他精力充沛地進行寫作，從變黃的稿紙上重溫上個世紀訂下的計劃。他在八十歲以前完成了《威廉·邁斯特的漫遊年代》，八十一歲時又以堅忍不拔的毅力繼續他畢生的「主要事業」——《浮士德》的創作。在不幸的《瑪麗恩巴德哀歌》誕生七年以後，《浮士德》完成了。他懷著對《瑪麗恩巴德哀歌》同樣的敬重與虔誠，把《浮士德》蓋印封存起來，對世界秘而不宣。

在這樣兩種感情範疇，即最後的「慾念」和最後的「戒欲」之間，在起點和完成之間，9月5日告別卡爾斯巴德、告別愛情的那一天就是那令人難忘的內心轉變時刻，那一天是分水嶺，他經過悲慟欲絕的哀訴而進入永遠寧靜的境界。我們可以把那一天稱為紀念日，因為從此以後，在德國的詩歌中，再也沒有把情慾衝動的時刻描寫得如此出色的詩歌了，因為歌德將他最亢奮的感情傾注進了這首充滿力量的詩歌之中。

卡爾斯巴德(karlsbad)，捷克西部城市「卡羅維發利」(karlovyvary)的舊稱，著名礦泉療養地。歐洲很多貴族與社會名流均曾來此休養。德語地名中凡是帶「巴德」(bad，沐浴之意)的地點，一般都是療養休養勝地。下文的瑪麗恩巴德也是如此。

埃格爾(eger)，即今天捷克西部邊境城市黑普(cheb)，是當時卡爾斯巴德至魏瑪的必經通道。1634年，捷克貴族、三十年戰爭中神聖羅馬帝國的軍事統帥華倫斯坦就是在此處遇害的。

四輪大馬車(德語kalesche，英語barouche)，後部帶摺疊車篷的輕便馬車。

薩克森-魏瑪大公國，準確名稱應當是薩克森-魏瑪-艾森納赫大公國（großherzogtumsachsen-weimar-eisenach），是神聖羅馬帝國韋廷家族恩斯廷系諸邦國的一員，位於今天德國圖林根州境內，首府是魏瑪，1741年由薩克森-魏瑪公國與薩克森-艾森納赫公國合併而成，後在1815年維也納和會上獲得了大公國的地位。由薩克森-魏瑪家族統治，1903年更名為薩克森大公國，後於1918年德國革命期間解體。歌德於1776年受當時的大公卡爾·奧古斯特的邀請前往魏瑪出任公職。

歌德(johannwolfgangvongoethe，1749—1832)，德語文學的傑出代表。「馮」是德國貴族的稱號，歌德原是市民出身，後在1782年受封成為貴族。

卡爾·施塔德爾曼(carlstadelmann，1782—1844)，曾在1814—1815年以及1817—1824年擔任歌德的僕人，性格詼諧，後因酗酒而被解僱。

約翰(johannaugustfriedrichjohn，1794—1854)，從1814年起直到歌德逝世一直擔任歌德的貼身秘書，以忠誠和沉默寡言著稱。

魏瑪(weimar)，位於德國圖林根州，是歌德從1776年開始直到去世一直工作與生活的城市，是德國曆史文化名城，被列為世界文化遺產。

茨沃道(德語zwodau，茨威格誤寫作zwotau)，即今天捷克境內的邊境小鎮斯瓦塔瓦(svatava)。

哈爾滕城堡(hartenberg)，位於茨沃道的一座古堡，歌德曾在此慶祝自己的72歲生日。該堡經歷多次毀壞與重建，後在20世紀80年代之後成為廢墟。

珀斯內克(pößneck)，德國圖林根州境內的小城，靠近魏瑪。

瑪麗恩巴德(marienbad)，即今天捷克境內的瑪麗亞溫泉市(mariánskélázně)，療養勝地。歌德最早於1820年來此休養。

哀歌(elegie)，西方文學的一種詩歌體裁，源於古希臘的輓歌，形式上以對句(distichon，一句六音步，之後接一句五音步)為特點，內容上多為哀婉悲傷的主題。

愛克曼(johannpetereckermann，1792—1854)，德國作家，協助歌德整理他的手稿，編輯歌德的晚年作品及遺作，最著名的作品是《歌德晚年談話錄》(中譯本一般稱為《歌德談話錄》)。

斯琴瑪諾夫斯卡(mariaszymanowska，1789—1831)，當時著名的波蘭女作曲家與鋼琴演奏家，曾為歌德演奏，極大地撫慰了詩人的心靈。

莉莉·舍內曼(lilischönemann，1758—1817)，本名為安娜·伊麗莎白·舍內曼(annaelisabethschönemann)，莉莉是歌德對她的暱稱。是歌德故鄉法蘭克福一個富有銀行家的女兒，歌德與她在1775年訂婚，後因雙方父母的分歧而解除婚約。歌德在自傳《詩與真》中對於這段感情有過非常生動的描寫，也激發了詩人很多創作靈感。

烏爾莉克·馮·列維佐夫(ulrikevonlevetzow，1804—1899)，德國女貴族，歌德最後的愛情物件，終生未婚。此處記述似乎有誤，事實上，1821年歌德第一次見到她時就已經被她吸引，那時歌德72歲，而她17歲。

指安瑪莉·馮·列維佐夫(amalietheodorecarolinevonlevetzow，1788—1868)，女伯爵，1803年嫁給了約阿希姆·馮·列維佐夫(joachimottoulrichvonlevetzow)，生了兩個女兒，分別是烏爾莉克和安瑪莉。後來兩人離婚，她又嫁給了約阿希姆的堂兄弗里德里希·馮·列維佐夫(friedrichcarlulrichvonlevetzow)，又生了一個女兒貝爾塔(bertha)，弗里德里希不幸在滑鐵盧陣亡，之後一直守寡。從1821年至1823年三年間，她都帶著三個女兒來到瑪麗恩巴德這裡度假，在那裡與歌德經常往來。

指卡爾·奧古斯特大公(karlaugust，1757—1828)，1758—1815年為魏瑪公爵，1815年後成為大公，與歌德的友誼使得魏瑪與耶拿成為德國文化生活的中心。

《塔索》(tasso)，是歌德於1790年以義大利著名詩人塔索(1544—1595)為題材創作的詩劇，該劇事實上表達了詩人歌德對於他在魏瑪宮廷的種種遭遇的反思。

波希米亞，歷史名詞，指今天中歐捷克共和國的中心地帶。16世紀之後，該地一直歸屬奧地利哈布斯堡王朝統治。

撒拉弗(seraph)，猶太神話中最高階的天使，六翼天使，或稱熾天使，有時也會被稱為「愛與想象力的精靈」。

潘多拉(pandora)，古希臘神話中的人物，傳說是宙斯為了報復普羅米修斯將火盜給人類而創造出來的一個充滿誘惑的美麗女人形象。

歌德-席勒檔案館(goethe-undschiller-archiv)，位於魏瑪，始建於1885年，儲存有兩位詩人的諸多手稿以及其他一些詩人的手跡。

策爾特爾(carlfriedrichzelter，1758—1832)，德國作曲家，歌德的密友，於1809年建立了德國第一支男子合唱團(liedertafel)。

作者「斯蒂芬·茨威格」的其他小說

《茨威格短篇小說集》《一個女人一生中的24小時》《恐懼》《變形的陶醉》《艾利卡·埃瓦爾德之戀》《一個陌生女人的來信》《猩紅熱》《生命的奇蹟》《奇妙之夜》《命運攸關的時刻》《象棋的故事》《情感的迷惘》《馬來狂人》《一顆心的淪亡》