到了痛定之後，我看看你的形容，比前年患瘧疾的時候更消瘦了。到了晚上，我捏到你的下腿，竟沒有那一段肥突的腳肚，從腳後跟起，到腳彎膝止，完全是一條直線。啊啊！我知道了，我知道白天我對你說我要上a地去的時候你就流眼淚的原因了。
我已經決定帶你同往a地，將催a地的學校裡速匯二百元旅費來的快信寄出之後，你我還不敢將這計劃告訴母親，怕母親不贊成我們。到了旅費匯到的那天晚上，你還是疑惑不決的說：
「萬一外邊去不能支援，仍要回家來的時候，如何是好呢！」
可憐你那被威權壓服了的神經，竟好像是希臘的巫女，能預知今天的劫運似的。唉，我早知道有今天的一段悲劇，我當時就不該帶你出來了。
我去年暑假鬱郁的在家裡和你住了幾天，竟不料就會種下一個煩惱的種子的。等我們同到了a地將房屋什器安頓好的時候，你的身體已經不是平常的身體了。吃幾口飯就要嘔吐。每天只是懶懶的在床上躺著。頭一個月我因為不知底細，曾經罵過你幾次，到了三四個月上，你的身體一天一天的重起來，我的神經受了種種激刺，也一天一天的粗暴起來了。
第一因為學校裡的課程乾燥無味，我天天去上課就同上刑具被拷問一樣，胸中只感著一種壓迫。
第二因為我在雜誌上發表了一篇舊作的文字，淘了許多無聊的閒氣。更有些忌刻我的惡劣分子，就想以此來作我的葬歌，紛紛的攻擊我起來。
第三我平時原是揮霍慣了的，一想到辭了教授的職後，就又不得不同六月間一樣，嘗那失業的苦味。況且現在又有了家室，又有了未來的兒女，萬一再同那時候一樣的失起業來，豈不要比曩時更苦。
我前面也已經提起過了，在社會上雖是一個懦弱的受難者的我，在家庭內卻是一個兇惡的暴君。在社會上受的虐待、欺凌、侮辱，我都要一一回家來向你發洩的。可憐你自從去年十月以來，竟變了一隻無罪的羔羊，日日在那裡替社會贖罪，作了供我這無能的暴君的犧牲。我在外面受了氣回來，不是說你做的菜不好吃，就罵你是害我吃苦的原因。我一想到了將來失業的時候的苦況，神經激動起來的時候每罵著說：
「你去死！你死了我方有出頭的日子。我辛辛苦苦，是為什麼人在這裡作牛馬的呀。要只有我一個人，我何處不可去，我何苦要在這死地方作苦工呢！只知道在家裡坐食的你這行屍，你究竟是為了什麼目的生存在這世上的呀？……」
你被我罵不過，就暗哭起來。我罵你一場之後，把胸中的悲憤發洩完了，大抵總立時痛責我自家，上前來愛撫你一番，並且每用了柔和的聲氣，細細的把我的發氣的原因——社會對我的虐待——講給你聽。你聽了反替我抱著不平，每又哀哀的為我痛哭，到後來，終究到了兩人相持對泣而後已。像這樣的情景，起初不過間幾日一次的，到後來將放年假的時候，變了一日一次或一日數次了。
唉唉，這悲劇的出生，不知究竟是結婚的罪惡呢？還是社會的罪惡？若是為結婚錯了的原因而起的，那這問題倒還容易解決；若因社會的組織不良，致使我不能得適當的職業，你不能過安樂的日子，因而生出這種家庭的悲劇的，那我們的社會就不得不根本的改革了。
在這樣的憂患中間，我與你的悲哀的繼承者，竟生了下來，沒有足月的這小生命，看來也是一個神經質的薄命的相兒。你看他那哭時的額上的一條青筋，不是神經質的證據麼？飢餓的時候，你餵乳若遲一點，他老要哭個不止，像這樣的性格，便是將來吃苦的基礎。唉唉，我既生到了世上，受這樣的社會的煎熬，正在求生不可、求死不得的時候，又何苦多此一舉，生這一塊肉在人世呢？啊啊！矛盾、慚愧，我是解說不了的了。以後若有人動問，就請你答覆吧。
悲劇的收場，是在一個月的前頭。那時候你的神經已經昏亂了，大約已記不清楚，但我卻牢牢記著的。那天晚上，正下弦的月亮剛從東邊升起來的時候。
我自從辭去了教授職後，託哥哥在某銀行裡謀了一個位置。但不幸的時候，事運不巧，偏偏某銀行為了政治上的問題，開不出來。我閒居a地，日日在家中喝酒，喝醉之後，便聲聲的罵你與剛出生的那小孩，說你與小孩是我的腳鐐，我大約要為你們的緣故沉水而死的。我硬要你們回故鄉去，你們卻是不肯。那一晚我罵了一陣，已經是朦朧的想睡了。在半醒半睡中間，我從帳子裡看出來，好像見你在與小孩講話。
「……你要乖些……要乖些。……小寶睡了吧……不要討爸爸的厭……不要討……娘去之後……要……要……乖些……」
講了一陣，我好像看見你坐在洋燈影裡揩眼淚，這是你的常態，我看得不耐煩了，所以就翻了一轉身。面朝著了裡床。我在背後覺得你在燈下哭了一忽，又站起來把我的帳子掀開了對我看了一回。我那時候只覺得好睡，所以沒有同你講話。以後我就睡著了。
我們街前的車伕，在我們門外亂打的時候，我才從被裡跳了起來。我跌來碰去的走出門來的時候，已經是昏亂得不堪了。我只見你的披散的頭髮，結成了一塊，圍在你的項上。正是下弦的月亮從東邊升起來的時候，黃灰色的月光射在你的面上；你那本來是灰白的面色，反射出了一道冷光，你的眼睛好好的閉在那裡，嘴唇還在微微的動著；你的溼透了的棉襖上，因為有幾個扛你回來的車伕的黑影投射著，所以是一塊黑一塊青的。我把洋燈在地上一放，就抱著了你叫了幾聲，你的眼睛開了一開，馬上就閉上了，眼角上卻湧了兩條眼淚出來。啊啊，我知道你那時候心裡並不怨我的，我知道你並不怨我的，我看了你的眼淚，就能辨出你的心事來，但是我哪能不哭，我哪能不哭呢！我還怕什麼？我還要維持什麼體面？我就當了眾人的面前哭出來了。那時候他們已經把你搬進了房。你床上睡著的小孩，聽見了嘈雜的人聲，也放大了喉嚨啼泣了起來。大約是小孩的哭聲傳到了你的耳膜上了，你才張開眼來，含了許多眼淚對我看了一眼。我一邊替你換溼衣裳，一邊教你安睡，不要去管那小孩。恰好間壁僱在那裡的乳母，也聽見了這雜噪聲起了床，跑了過來；我知道你眷念小孩，所以就教乳母替我把小孩抱了過去。奶媽抱了小孩走過床上你的身邊的時候，你又對她看了一眼。同時我卻聽見長江裡的輪船放了一聲開船的汽笛聲。
在病院裡看護你的十五天工夫，是我的心地最純潔的日子。利己心很重的我，從來沒有感覺到這樣純潔的愛情過。可憐你身體熱到四十一度的時候，還要忽而從睡夢中坐起來問我：
「龍兒，怎麼樣了？」
「你要上銀行去了麼？」
我從a地動身的時候，本來打算同你同回家去住的，像這樣的社會上，諒來總也沒有我的位置了。即使尋著了職業，像我這樣愚笨的人，也是沒有希望的。我們家裡，雖則不是豪富，然而也可算得中產，養養你，養養我，養養我們的龍兒的幾顆米是有的。你今年二十七，我今年二十八了。即使你我各有五十歲好活，以後還有幾年？我也不想富貴功名了。若為一點毫無價值的浮名，幾個不義的金錢，要把良心拿出來去換，要犧牲了他人作我的踏腳板，那也何苦哩。這本來是我從a地同你和龍兒動身時候的決心。不是動身的前幾晚，我同你拿出了許多建築的圖案來看了麼？我們兩人不是把我們回家之後，預備到北城近郊的地裡，由我們自家的手去造的小茅屋的樣子畫得好好的麼？我們將走的前幾天不是到a地的可記念的地方，與你我有關的地方都去逛了麼？我在長江輪船上的時候，這決心還是堅固得很的。
我這決心的動搖，在我到上海的第二天。那天白天我同你照了照相，吃了午膳，不是去訪問了一位初從日本回來的朋友麼？我把我的計劃告訴了他，他也不說可，不說否，但只指著他的幾位小孩說：
「你看看我，我是怎麼也不願意逃避的。我的繫累，豈不是比你更多麼？」
啊啊！好勝的心思，比人一倍強盛的我，到了這兵殘垓下的時候，同落水雞似的逃回鄉里去——這一齣失意的還鄉記，就是比我更怯弱的青年，也不願意上臺去演的呀！我回來之後，晚上一晚不曾睡著。你知道我胸中的愁鬱，所以只是默默的不響，因為在這時候，你若說一句話，總難免不被我痛罵。這是我的老脾氣，雖從你進病院之後直到那天還沒有發過，但你那事件發生以前卻是常發的。
像這樣的狀態，繼續了三天。到了昨天晚上，你大約是看得我難受了，所以當我兀兀的坐在床上的時候，你就對我說：
「你不要急得這樣，你就一個人住在上海吧。你但須送我上火車，我與龍兒是可以回去的，你可以不必同我們去。我想明天馬上就搭午後的車回浙江去。」
本來今天晚上還有一處請我們夫婦吃飯的地方，但你因為怕我昨晚答應你將你和小孩先送回家的事情要變卦，所以你今天就急急的要走。我一邊只覺得對你不起，一邊心裡不知怎麼的又在恨你。所以我當你在那裡撿東西的時候，眼睛裡湧著兩泓清淚，只是默默的講不出話來。直到送你上車之後，在車座裡坐了一忽，等車快開了，我才講了一句：「今天天氣倒還好。」你知道我的意思，所以把頭朝向了那面的車窗，好像在那裡探看天氣的樣子，許久不回過頭來。唉唉，你那時若把你那水汪汪的眼睛朝我看一看，我也許會同你馬上就痛哭起來的。也許仍復把你留在上海，不使你一個人回去的。也許我就硬的陪你回浙江去的，至少我也許要陪你到杭州。但你終不迴轉頭來，我也不再說第二句話，就站起來走下車了。我在月臺上立了一忽，故意不對你的玻璃窗看。等車開的時候，我趕上了幾步，卻對你看了一眼，我見你的眼下左頰上有一條痕跡在那裡發光。我眼見得車去遠了，月臺上的人都跑了出去，我一個人落得最後，慢慢的走出車站來。我不曉得是什麼原因，心裡只覺得是以後不能與你再見的樣子，我心酸極了。啊啊！我這不祥之語，是多講的。我在外邊只希望你和龍兒的身體壯健，你和母親的感情融洽。我是無論如何，不至投水自沉的，請你安心。你到家之後千萬要寫信來給我的哩！我不接到你平安到家的信，什麼決心也不能下，我是在這裡等你的信的。
b一九二三年四月六日清明節午後/b
————————————————————
英語，霍斯曼的《什羅浦郡的浪蕩鬃》。霍斯曼（1752—1770），英國詩人。
查特頓（1752—1770），英國詩人。
格拉貝（1801—1836），德國戲劇家。
作者「郁達夫」的其他小說