「在這個國家，已經沒有人尊重筆名了。」
「請原諒我的冒昧。是這樣的，我非常崇拜您的作品，就像做學問那樣認真拜讀。我知道您一向以筆名伊格納迪斯·b.薩森發表作品……」
「請多指教。」
「我說，馬丁先生，真的很高興能夠認識您，即使是在這麼不愉快的情況之下。因為我一直都是您的忠實書迷，而且……」
「閉嘴……聒噪鬼！這兒還有人想好好睡覺。」呵斥的聲音似乎來自隔壁牢房。
「好戲上場啦！」另一個聲音介入談話，聽起來在比較遠的走道另一頭。「別理他，馬丁，咱們這兒，人一旦睡著了，臭蟲就會把他活活吃掉，最先遭殃的就是那話兒。好啦，馬丁，給我們說說故事吧？乾脆就來一段珂洛伊的故事怎麼樣……」
「聽了這個，你會像個大色狼一樣腦門充血的。」又是那個嚴厲的聲音出言責備。
「費爾明老兄……」馬丁從自己的牢房對他說道，「我很榮幸能夠向您介紹，這位是十二號，在他眼裡，無論是什麼事物，一切都不對勁；另一位是十五號，天天失眠，溫文有禮，我們這裡公認的思想家。其他的人都不太出聲，尤其是十四號。」
「我是該講的時候才開口。」有個嗓音低沉冷漠的聲音突然加入談話，費爾明猜想，那應該就是十四號。「如果這裡大家都能少說點話，每天夜裡就安靜多了。」
費爾明暗想，多麼特別的一群人啊！
「各位晚安，我是費爾明·羅梅羅·託雷斯，很高興認識大家。」
「您留著自個兒高興就好。」十二號沒好氣地回了一句。
「歡迎加入，希望您留在這裡的時間不會太長。」十四號說道。
費爾明瞥了眼裝著屍體的帆布袋，用力嚥下口水。
「那是盧西奧，以前的十三號。」馬丁說道，「我們對他一無所知，因為這可憐的傢伙是個啞巴。當年在埃布羅河上，一顆子彈貫穿了他的喉嚨。」
「可惜他是唯一的啞巴。」十九號接腔。
「他是怎麼死的？」費爾明問道。
「人待在這裡就會死。」十二號回應他，「不需要其他理由。」
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說