「馬丁先生，我很高興您到這裡來，因為我相信，我們可以一起合力幫助克麗絲汀娜，我相信您的出現將會幫助她離開這個地方。我一直這樣深信著，因為這兩個禮拜以來，她開口唯一說出來的就是您的名字。不管她發生了什麼事，我相信一定跟您有關係。」
桑胡安醫生以急切的眼神注視著我，彷彿期望從我這裡得到所有的答案。
「我本來以為她已經拋棄我了……」我開始細說從頭，「我們原本打算拋下一切，一起遠走天涯。那天，我出門去買火車票，順便辦了點事情，前後不過一個半鐘頭，當我回到家的時候，克麗絲汀娜已經走了。」
「她離開之前有沒有發生什麼事？例如吵架之類的？」
我咬著嘴唇。「這……我不覺得那樣算吵架。」
「那麼您覺得是什麼？」
「當時，我剛好撞見她在看我的一份寫作資料，所以我想，她大概覺得我不信任她而感到不高興吧。」
「那是很重要的資料嗎？」
「不是，只是一些書稿，就是草稿而已。」
「我能不能冒昧請問，是什麼樣的書稿？」
我遲疑了一下。「童話故事。」
「寫給兒童看的？」
「應該說是老少咸宜。」
「我瞭解。」
「不，我認為您根本就不瞭解。我們沒有吵架，克麗絲汀娜只是因為我不讓她看那份稿子而有點不高興，僅此而已。我出門時，她還留在家裡準備行李。那份手稿一點兒都不重要。」
「有沒有可能在您出門之後，家裡來了客人？」
「除了我之外，沒有人知道她在那裡。」
「是否有任何原因促使她在您回家之前離開那裡？」
「不知道。為什麼這樣問呢？」
「只是個普通的問題罷了，馬丁先生。我只是想弄清楚您最後一次見到她的時候究竟發生了什麼事，還有，她怎麼會出現在這裡？」
「她有沒有說過是誰侵入她的身體裡？」
「這個說法呢，只是一種表達方式而已，馬丁先生。沒有任何東西侵入克麗絲汀娜體內，臨床上常見病人在經歷重大精神創傷之後，會感受到死去的至親或是某些想象的人物常相左右，甚至會把自己囚禁在封閉的心靈裡，從此與外界隔絕。這是一種情感上的應激方式，也是在情緒或情感不被接受時的一種自我防衛。現在請不必擔心這些，眼前最重要、也最能提供幫助的就是您了，因為您是她目前唯一在乎的人。從以前她在這裡陪伴父親的那段時間，一直到她這幾周的反應，我知道，克麗絲汀娜深愛著您，馬丁先生。您是她此生最愛的人，而且她肯定從來沒愛過我。因此，我在此請您幫助我，請不要被恐懼或怨恨所矇蔽，幫我這個忙吧。因為我們兩人懷著同樣的期望，都希望克麗絲汀娜能夠安然離開這裡。」
我羞愧地點了點頭。「很抱歉，如果我之前……」
桑胡安醫生立刻舉起手製止我再說下去。接著，他起身穿上大衣，向我伸出手，我隨即伸手握上。
「明天我等您過來。」他說道。
「謝謝您，醫生。」
「應該是我向您道謝。謝謝您過來陪她。」
隔天清晨，朝陽剛從結冰的湖面升起，我就離開了旅館。一群小孩正在湖邊玩耍，不時朝著卡在冰湖裡的小艇丟擲石頭。雪已經停了，遠處的白色山峰清晰可見，天際飄著大片浮雲，彷彿一團移動的蒸汽。我在早上九點前幾分鐘抵達了聖安東尼奧療養院，桑胡安醫生帶著克麗絲汀娜在花園等我。兩人坐在朝陽下，醫生握著克麗絲汀娜的手，不停地跟她說話。醫生看見我正穿越花園，於是招手要我過去。他已經先在克麗絲汀娜面前替我擺了一張椅子。我坐下來，定定凝視著她。她的雙眼定格在我的眼睛上，卻視而不見。
「克麗絲汀娜，你看看誰來了。」醫生說。
我執起克麗絲汀娜的手，走近她面前。
「儘量跟她說話吧。」醫生告訴我。
我點頭回應，心神卻已迷失在她那雙迷茫的眼眸裡，一時竟不知該說什麼才好。醫生隨即起身，刻意讓我們獨處。我看著他消失在療養院內部，走進屋裡之前，他還特別交代護士別盯著我們。我沒有理會守在一旁的護士，兀自將椅子拉近克麗絲汀娜。我撩起她額頭上的髮絲，這時候，她露出了笑容。
「你記得我嗎？」我問她。
我看見自己的臉龐映在她的眼眸裡，但不知道她是否看見我了，是否聽得見我說的話。
「醫生告訴我，你很快就會復原，到時候我們就可以一起回家了。你想去哪裡都可以，我已經打算離開尖塔之家，我們一起遠走天涯，去一個沒有人認識我們，也沒有人在乎我們是誰、來自何處的地方。」
他們替她戴上羊毛手套，正好掩飾了手臂上的繃帶。她清瘦了不少，皮膚烙上深深的皺紋，雙唇龜裂，雙眼呆滯無神。我只能面帶微笑看著她，輕柔地撫著她的臉龐，不斷地跟她說話，我告訴她，我非常想念她，而且四處找她。我們就這樣度過了幾個鐘頭，直到醫生和護士把她帶回屋內。我依舊坐在花園裡，不知道該去哪裡才好，後來，我總算又看見桑胡安醫生出現在療養院門口。他走到我身旁坐下。
「她一個字都沒說。」我告訴他，「我認為她根本就不知道我在這裡……」
「您錯了，老弟……」醫生糾正了我的看法，「這是個非常緩慢的過程，但是我敢保證，您的出現對她一定有幫助，而且是很大的幫助。」
我點頭回應了醫生善意的謊言和安慰。
「明天我們繼續努力。」他說道。
這時候不過才中午十二點。
「從現在到明天這段時間，我能做什麼？」我問他。
「您不是作家嗎？那就寫作，為她寫點文章吧。」
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說