那是個沒有窗戶的長方形房間，四面牆壁漆成明亮的藍色，天花板吊著兩盞燈，犀利的燈光有如金屬一般。整個房間只擺了三樣東西：一張光溜溜的桌子以及兩張椅子。房裡瀰漫著消毒水味，而且非常冰冷。雖然護士稱之為辦公室，但我獨自坐在一張椅子上枯等了十分鐘之後，覺得這地方跟地牢沒什麼兩樣。即使房門緊閉，我依然可以聽見牆外的人聲，甚至偶爾是淒厲的吶喊。我已經忘了自己究竟在那兒等了多久，後來，門終於開了，進門的是個身穿白袍、介於三十到四十歲之間的男子，臉上掛著和房裡的空氣一樣冰冷的笑容。我暗想，這大概就是桑胡安醫生了。他繞過桌子，在另一邊的椅子上坐了下來。他手肘撐在桌面上，好奇地看了我好幾秒鐘才開口。
「聽說您千里迢迢趕到這裡來，大概也累了，不過我還是想知道，為什麼來的不是維達爾先生？」他這樣說道。
「他沒辦法過來。」
醫生目不轉睛地盯著我，靜靜等著。他有一雙冷凝的目光，那個神情，一看就知道這個人不聽表面話，只聽真心話。
「我可以看看她嗎？」
「在您沒有對我說實話並且說明來意之前，誰都不能看她。」
我嘆了口氣，點頭同意。畢竟，我搭了一百五十公里的火車，並不是為了說謊而來的。
「我叫作戴維·馬丁，是克麗絲汀娜·薩涅爾的朋友。」
「我們在這裡都稱呼她維達爾太太。」
「我不在乎各位怎麼稱呼她。我只想見到她，馬上。」
醫生嘆了口氣。「您就是那位作家吧？」
我不耐煩地站了起來。「這到底是什麼樣的地方？為什麼我不能見她？」
醫生指了指椅子，神情冷靜地等著我再次坐下。
「我能不能請問，您上次見到她，或者跟她談話是什麼時候？」
「大約是一個多月前的事了。」我答道，「為什麼問這個？」
「您知不知道，在您之後有誰見過她或是跟她談過話？」
「我不知道。到底發生了什麼事？」
醫生舉起右手捂著嘴，似乎在斟酌接下來該說什麼。
「馬丁先生，我恐怕得跟您說個壞訊息了。」
霎時，我覺得自己的胃部彷彿絞扭成死結。
「她到底是怎麼了？」
醫生默默望著我，這是我第一次在他眼神中看見了一絲遲疑。
「我也不知道。」他說。
我們穿過一小段走道，兩旁都是一扇扇金屬房門。桑胡安醫生領著我往前走，手上拎了一大串鑰匙。一路走著，我似乎聽見那些金屬房門內頻頻傳出笑聲和哭聲。那個房間就在走道盡頭，醫生開啟房門，佇足在門檻上，面無表情地望著我。
「十五分鐘。」他說道。
我走進房間，聽見醫生在我背後關上房門。眼前是個屋頂挑高的房間，純白牆壁搭配光亮的地板，旁邊擺著一張金屬床，床的四周圍著紗幔，床上是空的。寬敞的落地窗望出去是飄雪的花園和樹林，遠眺就是大湖。我往前走了幾步，這才看見了她。
她坐在落地窗前的搖椅上，穿著白色睡衣，頭髮綁成辮子。我繞過搖椅，然後注視著她。她的雙眼呆滯無神。我在她身旁跪下時，她的眼睛甚至連眨都沒眨一下。當我伸手去握她的手，她全身肌肉毫無反應。這時候我才發現，她的手臂纏繞著繃帶，從手腕到手肘都是，肘關節則被捆綁在搖椅扶手上。我輕撫她的臉頰，抹去了滑落臉龐的淚水。
「克麗絲汀娜。」我輕聲喚她。
她那空茫的眼神依舊呆呆望著前方，完全無視於我的存在。我拉了一張椅子，坐在她面前。
「我是戴維。」我低聲對她說。
我們就這樣度過了十五分鐘，滿室的靜默。我的手握著她的手，她的眼神迷茫呆滯，對我的話語全無回應。突然間，我聽見房門又開了，接著，我感受到有人輕輕拉起我的手臂，拖著我往外走。那是桑胡安醫生。我乖乖由他帶著走向門外的走道。醫生鎖上房門，然後陪我回到那個冰冷的辦公室。我癱坐在椅子上，無奈地望著他，一句話都說不出來。
「您要不要獨處幾分鐘？」他問道。
我點點頭。醫生慢慢走開了，離開時還順手帶上房門。我看著自己仍抖個不停的右手，只好握緊拳頭。我已經不再感受到這個房間的冰冷，也聽不見穿透牆壁傳來的嘶吼和叫聲。我只知道自己已經喘不過氣，我必須離開這個地方。
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說