「我去問問他兒子的意思吧。」我補上一句。
我回到書店門口。伊莎貝拉露出了詢問的眼神,接著,她從小森貝雷身旁站了起來。她走到我身邊之後,我低聲對她說出心中的疑問。
「森貝雷先生和旁邊這間聖安娜教堂的神父曾經是好朋友。聽說,大主教管區那些人一直想把叛逆的森貝雷先生逐出教會,不過因為他年紀也大了,他們心想,乾脆就慢慢耗吧。等他過世就沒事了……」伊莎貝拉向我解釋。
「葬禮需要那位神父來主持。」我說。
「我會去找他談這件事。」伊莎貝拉答道。
我指了指小森貝雷。「他還好嗎?」
「您呢,還好吧?」伊莎貝拉緊盯著我的雙眼。
「好得很。」我對她撒了謊,「今天晚上誰留下來陪他?」
「我。」她毫不猶豫地答道。
我點了點頭,在她臉頰上吻了一下,然後走回工作間。巴塞羅先生坐在老友身旁,兩位殯儀館員工忙著測量死者的衣服和鞋子尺寸,一見我進門,巴塞羅先生立刻倒了兩杯白蘭地,遞了一杯給我。
「敬我們的老朋友森貝雷!是他教導我們如何閱讀,以及生活……」巴塞羅先生說道。
我們舉杯向死者致敬,各自默默喝著白蘭地,就這樣等著殯儀館員工扛著棺木和壽衣回到書店工作間。
「兩位如果同意,我們就開始處理遺體了。」說話的是那位看起來比較幹練的員工,我點頭同意。離開工作間之前,我特別將那本始終沒來領回的《遠大前程》放在森貝雷先生手上。
「一路好走。」我對他說。
十五分鐘後,兩位殯儀館員工抬著棺木出來,將棺木放在書店正中央的大桌上。一大群人已經聚集在店門外的街上,大家只是默默等候著。我走近門邊,開啟了店門。接著,森貝雷父子書店的老朋友逐一入內瞻仰老闆遺容。好幾個人忍不住傷心落淚,見到這一幕,伊莎貝拉趕緊牽著小森貝雷回書店樓上的公寓,那個他和父親共度了大半輩子的家。與此同時,前來道別的人群絡繹不絕,巴塞羅和我負責守在森貝雷先生旁邊;有些親近的好友甚至留下來不走了。守靈儀式延續了一整夜,巴塞羅一直留守到清晨五點,而我則留到天亮。伊莎貝拉下樓到書店裡,她差遣我立刻回家,即使回去梳洗一下換個衣服也好。
我面帶微笑看了看可憐的森貝雷先生,無法相信從此以後再也見不到他站在櫃檯後面的身影。我依然記得初次造訪書店的情景,當時我只是個小男孩,總覺得這位書店老闆高大、強壯,像個屹立不搖的巨人。他是世上最有智慧的人。
「拜託您,趕快回家去吧。」伊莎貝拉在我耳邊低語。
「回家做什麼?」
「拜託您……」
她送我到店門外的街上,然後擁抱了我。
「我非常清楚您對他的感情,我知道他對您意義非凡……」她這樣告訴我。
沒有人知道的,我這樣暗想著。沒有人知道。但我還是點頭回應,並在她臉頰上吻了一下,然後無精打采地往前走著,走過一條條看起來如此空蕩的街道,我想,如果我就這樣一直走,恐怕不會發覺那個我曾經熟悉的世界,其實已經不存在了……
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說