我在單薄的燭光下褪去了她身上的衣物。我幫她脫下一路踩著積水而來的鞋子，還有身上那件溼透的洋裝以及刮破的絲襪。我拿了乾淨的浴巾擦乾她的身體和頭髮。我送她上床時，她依舊冷得直打哆嗦，因此，我挨著她躺下來，雙臂環抱著她，為她取暖。我們就這樣相擁而臥許久，默默聆聽著屋外的雨聲。我可以感受到她的身子在我懷裡漸漸暖和，並開始發出沉沉的呼吸聲。我以為她已睡著，沒想到她卻在幽暗中出聲了。
「你的朋友來找過我了。」
「伊莎貝拉？」
「她告訴我，她把你的信藏起來了。她說她這麼做並沒有惡意，她認為自己是為了你好，或許，她說得沒錯……」
我轉個身壓住她的軀體，找尋著她的目光。我輕撫她的雙唇，接著，她總算露出淺淺的笑。
「我一直以為你已經忘了我。」她說。
「我一直試圖這麼做。」
她的面容滿是疲憊。短短數月不見，歲月已在她的肌膚上描了幾道痕跡，她的眼神隱隱散發著挫敗和空茫。
「我們已經不再年輕了。」她幽幽說道，似乎看出了我的心思。
「你和我什麼時候年輕過？」
我把毛毯掀起來丟到一邊，凝視著她赤裸的胴體平躺在純白的床單上。我撫著她的脖子和酥胸，指腹在她的肌膚上輕盈地滑行。我在她的小腹畫圈，然後描摹著臀部下方的髖骨部位。接著，我的指尖撥弄著她大腿之間那片近乎透明的恥毛。
克麗絲汀娜不發一語地看著我，臉上掛著危脆的笑容，雙眼輕啟。
「我們該怎麼辦？」她問道。
我依偎著她，親吻了她的雙唇。她緊擁著我，兩人就在逐漸幽微的燭光下靜靜躺著。
「我們倆恐怕會出事……」她喃喃低語。
我在天剛亮不久就醒了，一睜眼便發現床上只有我一個人。我猛然起身，深怕克麗絲汀娜已在半夜悄悄離去。這時候，我瞥見她的衣服和鞋子仍擺在椅子上，於是大大鬆了口氣。我在長廊裡找到了她，她裹著毛毯坐在壁爐前，爐裡的炭火冒著淺藍色火光。我在她身旁坐下，在她頸間烙下深情熱吻。
「我睡不著。」她說道，目光仍盯著爐火。
「你應該把我叫醒的。」
「我實在不忍心叫醒你。你那張熟睡的臉，看起來就像這幾個月來第一次睡著一樣。所以，我乾脆自己起床探索這棟房子。」
「結果呢？」
「這棟房子瀰漫著濃濃的哀傷。」她說，「你為何不乾脆放把火燒了這房子？」
「把房子燒了，我們住哪裡？」
「你說我們？」
「有什麼不對嗎？」
「我一直以為你已經不相信這樣的童話故事了……」
「這就像騎腳踏車一樣，摔過幾次就學會了……」
克麗絲汀娜定睛凝視了我許久。「走道盡頭那個房間裡有什麼？」
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說