我這輩子若有亟需投靠朋友的狀況，此時必然包含在內。《工業之聲》那棟老舊建築就在墓園後面的工業區，我加快腳步趕往報社，一心期盼見到老領導巴希里奧先生，他是少數對世間各種愚行蠢念免疫的人，而且總是能針對問題給予適當忠告。一踏進報社，我立刻發現自己還能認出大部分的面孔。我從報社離職已是多年前的往事，但舊日時光卻歷歷在目，彷彿我離開這裡不過是一分鐘前的事。不過，那些還認得我的老同事卻以充滿疑慮的眼神睨著我，不願意和我打招呼，刻意迴避了我的目光。我徑自穿越編輯部大廳，直接前往巴希里奧先生位於大廳後面的辦公室。裡頭空空蕩蕩的。
「您要找誰？」
我回頭一看，眼前出現的是羅舍，我很小在報社當差時，他就已經是編輯部的資深編輯，《工業之聲》針對《天堂之路》刊登的惡毒書評就是他寫的，他在文中說我是個「廣告文案編輯」。
「羅舍先生，我是馬丁。戴維·馬丁，您不記得我了？」
羅舍花了幾秒鐘把我打量一番，裝出一副怎麼也認不得的樣子，最後他總算點了點頭。
「巴希里奧先生呢？」
「兩個月前離職了，您可以去《先鋒報》編輯部找他。如果看見他，替我問候他一聲。」
「我會的。」
「關於您那本書，我很抱歉。」羅舍嘴上雖然這麼說，那張臉倒是笑盈盈的。
接著，就在老同事們閃躲的眼神、扭曲的笑容以及尖酸的耳語之中，我走出了編輯部大廳。時間能治療一切，我暗想著，只有事實除外。
半小時後，計程車把我送到佩拉優街的《先鋒報》報社門口。不同於地處陰暗老舊建築的老東家，這家報社氣派宏偉，富麗堂皇。我在詢問櫃檯報上姓名，一個見習生模樣的少年被派去通知巴希里奧先生有客來訪，一時讓我想起當年青澀懵懂的自己。我的老領導那副獅王般的逼人氣勢，未曾因歲月流逝而消減。如果真要說他有什麼改變，那就是身上那套新行頭看起來體面得很，而且，他的身材甚至比當年在《工業之聲》的時候更結實了。一見到我，他滿眼笑意，還打破了多年來的鐵律，居然以熱情擁抱迎接我，只是他那強勁的力道還真讓人消受不起，若非顧及他人在場，而他必須維持形象，否則，真要讓他痛快地緊緊抱住，說不定會擰斷我兩三根肋骨。
「巴希里奧先生，我看您真是越來越向資產階級靠攏了。」
「沒什麼大不了的。」我的老領導聳聳肩，一副對周遭氣派裝潢滿不在乎的模樣。
「您太謙虛了，巴希里奧先生。您遇上了千載難逢的好機會，這個不容否認吧？」
巴希里奧掏出他的招牌紅鉛筆，然後展示了手上的筆，並對我擠眉弄眼。
「我現在每個禮拜只上四天班。」
「比《工業之聲》少了兩天。」
「唉，等我一下，我手上有一篇十萬火急的稿子要先處理，槍口都抵上腦門了，據說是跟北部洛格羅尼奧省的地方大戶有關。」
說歸說，巴希里奧顯然很滿意目前的新職務，就連他的神情都比以往和善多了。
「我說，你該不會是來找我要份差事吧？雖然我的確有這個本事……」他先來個下馬威。
「謝謝您的好意，巴希里奧先生。您也知道我已經離開這一行很久了，再說，我也不是跑新聞的料。」
「既然這樣，倒是說說看，有什麼是我能替你這個囉唆鬼效勞的？」
「我需要一件案子的相關資訊，多年前發生的，我正在調查事件經過，是一位名律師的命案，他叫狄耶戈·馬爾拉斯卡。」
「是什麼時候的事？」
「一九〇四年。」
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說