「一點都沒錯。不過，我並不要求您創造任何原本不存在的信念。我只是要求您幫我替口渴的世間眾生止渴。」
「這是多麼值得讚揚的慈悲。」我故意嘲諷他。
「不，這只是單純的商業考慮。人性是最大的利伯維爾場，供需法則就是一種分子學現象。」
「您或許應該去找個知識分子來擔任這項重責大任。談到分子學和商業經營，我敢向您保證，絕大多數人這輩子都沒見過十萬法郎鈔票堆在一起是什麼模樣，而且我敢跟您打賭，一定有人很樂意為這筆錢出賣靈魂，或是投資自己的靈魂，就看他妥協的程度有多大了。」
科萊利雙眼散發著金屬般的冷峻目光。我總覺得，他八成會繼續對我發表另一篇尖銳的演說。我想起了那本西班牙殖民地銀行存款簿上的金額，接著，我默默告訴自己，十萬法郎的價值，不過就是換來一段長篇大論或是一長串的說教佈道罷了。
「所謂的知識分子，通常並無才智可言。」科萊利說，「他們大多把才能都用來補償自己在生命面前能力不足的缺憾。這就是那句老生常談的真理：一個人自誇的長處，往往就是他的不足之處。這和我們每天吃的麵包一樣稀鬆平常。通常，毫無競爭力的人會以專家自居，手段殘忍的人喜歡營造慈悲向善的形象，佔人便宜卻自詡施人恩惠，罪人自比聖人，小人自比忠臣，誤將高傲當謙虛，粗俗當風雅，愚蠢當智慧……人性這部作品，完全不同於詩人歌誦的精靈，這是個殘酷而貪婪的母親，必須藉由不斷餵養腹中胎兒才能繼續生存。」
科萊利這段史詩般的生命解析已經開始讓我頭暈了。這位書商充滿激動和憤怒的言語讓我渾身不舒服，而我也不禁納悶，宇宙之間可有未曾遭受他指責或厭惡的人或事物，包括我這個人在內。
「您如果到學校或教堂去演講，一定會大受歡迎。」我這樣提議。
科萊利一臉冷笑地回應。「不要離題了。言歸正傳，我要找的人，正好就是知識分子的相反型別，換言之，我要找的是聰明的人。而且，我已經找到了。」
「您過獎了。」
「更棒的是，我還付了錢。在這個跟娼妓一樣無恥粗鄙的世界裡，唯一的真實獎賞就是錢。您以後要記得，千萬別接受沒附上支票的勳章。唯有能者才可受祿。既然我已經付錢給您了，希望您能夠把我的話聽進去，並遵照我的指示做事。您儘管放心，我絕對不會故意浪費您的時間。從您收下薪資的那一刻開始，您的時間就是我的時間。」
他說話的語氣非常平和，但是犀利的目光有如冰冷的鋼板。
「這件事，您不需要每隔五分鐘就提醒我一次。」
「請原諒我的囉唆，馬丁老弟。如果我這樣叨叨絮絮讓您頭昏腦漲的話，那我就儘量長話短說。我對您的工作要求在於形式，而不是內容。內容永遠是千篇一律的，而且自從人類存在世上就已經創造出來了。這個內容早已讓人們銘記在心。我對您的要求，就是找出一個既聰明又具有誘惑力的方式去解決人生疑難，並藉由閱讀這個途徑，讓人類靈魂得以充分發揮力量和功用。我要您寫出能夠喚醒靈魂的文字。」
「就這樣？」
「不多不少，就這樣！」
「您談到的是駕馭人們的感受和情緒。既然這樣，以簡單、明瞭且理性的呈現方式不是更容易說服眾人嗎？」
「不是這樣的。想以理性方式與人談論信仰和觀念等話題，根本就是不可能的。這種情形，就跟我們談到上帝、種族以及愛國意識的時候一樣。因此，我需要的是比平鋪直敘更強而有力的文字。我需要的是藝術的力量，一股能夠讓畫面躍然紙上的力量。許多歌詞都能讓我們朗朗上口，然而，讓我們跟著哼唱的關鍵不是旋律，而是文字。」
我試著在不噎著的情況下狼吞虎嚥了他的高談闊論。
「放心，我今天不會再發表其他演說。」科萊利說，「現在來聊聊實際的細節：您和我今後大約每隔十五天碰一次面。請您向我報告工作進度，並讓我看看成果。我如果認為文章需要更改或有其他看法，我會讓您知道。這份工作計劃基本上會持續十二個月，或許會因工作需要而稍作延長。計劃完成之後，您必須將完整作品與所有相關資料交給我，一件都不能缺漏，因為我本來就是這些東西的所有人和權利擔保人。您的名字將不會出現在作者名單上，而且您必須承諾，事後絕不會向任何人提起這個工作計劃或是其中的內容，不管是在私人場合或公眾場合。只要一切都符合規定，除了您已經領取的那筆十萬法郎預付酬勞，如果完成的作品讓我非常滿意，您事後還可以再領一筆五萬法郎的紅利獎金。」
我用力嚥下了口水。人總要等到聽聞口袋裡的金銀錢幣哐啷哐啷響，才會發覺自己的內心早已被貪婪所矇蔽。
「您沒想過要簽訂合約嗎？」
「我們的合作是攸關榮耀的君子協定，您的榮耀以及我的榮耀。而且，這個合作計劃早已說定了。君子之間的光榮協議不容背棄，因為這等於違背自己的承諾……」科萊利的語氣讓我覺得如果可以簽訂合約的話，即使要沾著自己的鮮血簽名，我也願意。「您還有什麼疑慮嗎？」
「有的。為什麼要這樣做？」
「我不懂您的意思，馬丁。」
「為什麼想出版這樣一本書？您到底想拿這本書做什麼？」
「您碰到什麼道德良知方面的問題了嗎，馬丁？」
「或許您當我是個沒什麼原則的傢伙，不過，我如果要參與您提出來的這樣一個計劃，我就必須弄清楚目的何在。我認為我有這個權利。」
科萊利臉上堆著笑容，並伸出手來握上我的手。當我碰觸到他那冰涼平滑如大理石的肌膚，不禁猛打寒顫。
「因為您想活下去。」
「這句話聽起來有點威脅的意味。」
「這只是一個單純且善意的提醒，況且，這是您已經知道的事實。您會願意幫我是因為想要活下去，也因為您不在乎價錢和結果。因為就在不久前，您還在鬼門關前徘徊，如今，您不但重獲新生，而且擁有人生的大好機會。您願意幫我，因為您也是個凡人。而且，無論您願不願意承認，您願意幫我是因為您擁有信仰。」
我撇開他的手，然後看著他從座椅上起身，視線轉移到花園盡頭。
「別擔心，馬丁。一切都會很順利的。相信我。」科萊利換了個催眠式的溫柔語氣，幾乎就像個父親的口吻。
「我可以離開了嗎？」
「當然，我不想耽誤您的時間。今天的談話非常愉快，現在我也該讓您回去休息了。請把我們今天的談話內容再想一想，看著好了，經過斟酌之後，您會發現真正的答案來源於自己。漫漫人生路上，所有事情開始之前，其實我們都早有定見。人生沒什麼重要的事情好學的，只要記得教訓就可以了。」
他挺直身子，招手叫來一直在花園邊待命的總管。
「我們會準備一輛車送您回家。兩個禮拜後再見了！」
「在這裡嗎？」
「那就看上帝怎麼安排了。」他邊說邊舔著嘴唇，彷彿說了一句幽默的笑話。
總管走了過來，示意要我跟著他走。科萊利點點頭，然後又坐了下來，他的目光再度沉溺在城市夜景裡。
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說