不到一個鐘頭後，我回到家，赫然發現她已經坐在我家大門口等著，手上拿著一份稿子，應該就是她寫的短篇小說。她一見到我立刻起身，擠出拘謹的笑容。
「我不是說過了嗎？直接放到信箱裡就可以了。」我對她說道。
伊莎貝拉點頭回應，聳了聳肩。「為了表達謝意，我帶了一點父母店裡賣的咖啡送給您。哥倫比亞的咖啡豆，味道非常香。因為咖啡塞不進信箱，我想還是親自等您回來比較好。」
這種蹩腳藉口大概只有仍在文學門外探路的小說作者才想得出來。我無奈嘆了口氣，然後開了大門。
「進去吧！」
我踩著階梯上樓，伊莎貝拉緊跟在後，就像一隻哈巴狗。
「您一向都花這麼久的時間吃早餐嗎？這當然沒有我說話的餘地，不過，我在門口等了大概也有四十五分鐘，後來就開始擔心了，我心想，您該不會吃東西噎到了吧？我可是好不容易才碰見一個真正的作家。不過，我一向就不是什麼幸運兒，萬一您有什麼三長兩短，我的文學生涯也沒戲唱了。」這女孩連珠炮似的說了一長串。
我踩著階梯的腳步立刻停了下來，然後想盡辦法擺出一張極盡厭惡的臭臉給她看。
「伊莎貝拉，我現在先跟你把話說清楚了，為了讓我們和睦相處，必須先制定規矩才行。第一條規矩是：只有我能提出問題，你只管回答問題；當我沒提出問題的時候，你也不必問東問西、廢話一堆。第二條規矩：我花多少時間吃早餐、吃點心或發呆，那是我的事，不必你來囉唆。」
「我真的無意冒犯。其實，我也知道消化良好可以讓靈感更豐富。」
「第三條規定：中午十二點以前，我不想聽見任何挖苦、諷刺的玩笑話。聽見了沒？」
「聽見了，馬丁先生。」
「第四條規定：不準叫我馬丁先生，就算到我要進棺材的時候也不行。對你來說，我看起來八成老得像化石了，不過，我寧可相信自己還算年輕，更何況我本來就是年輕人。」
「那麼……我該怎麼稱呼您？」
「叫我的名字：戴維。」
女孩頻頻點頭。我開啟公寓大門，請她進去。伊莎貝拉躊躇片刻，然後一溜煙鑽了進去。
「戴維，我認為您看起來比實際年齡小多了。」
我一臉訝異地望著她。「你倒是說說看，我今年幾歲？」
伊莎貝拉把我從頭到腳打量了一番，認真推測著我的年齡。
「大概三十歲左右吧？但是應該超過三十了，對不對？」
「拜託把嘴巴閉上，然後去找個咖啡壺，把你帶來的那包黑不溜秋的玩意兒煮一煮。」
「廚房在哪裡？」
「自己找。」
我們坐在長廊上一起享用香醇的哥倫比亞咖啡。我閱讀那二十頁稿子的時候，伊莎貝拉就捧著咖啡杯在一旁以眼角餘光睨著我。每當翻頁時，我抬頭一看，她總是以熱切的眼神盯著我。
「你如果一直像只貓頭鷹似的盯著我不放，我恐怕要花更多時間看稿了。」
「您要我做什麼呢？」
「你不是想當我的助理嗎？那就幫我做點事，去找些需要整理的東西，幫忙弄整齊。」
「這屋子裡所有東西都一團亂。」
「這地方本來就亂。」
伊莎貝拉點了點頭，搬出軍隊般的效率，立刻著手整理我凌亂不堪的寓所。我聽著她的腳步在走道上漸漸遠去，然後繼續讀稿。她帶來的這篇小說幾乎看不出主題何在。敘事筆觸細膩，遣詞用句不俗，小說主角是個被囚禁在港口區冰冷閣樓上的女孩，日復一日在視窗望著城市街景，以及穿梭在陰暗窄巷的芸芸眾生。她那充滿動感和韻律的文字，散發著濃濃的孤寂和絕望。故事裡的女孩被禁錮在自己的世界裡，好幾次，她佇立在鏡前，拿著一片碎玻璃，在自己的手臂和大腿上用力割下深深的傷痕，留下的傷疤，就和伊莎貝拉衣袖下隱約可見的傷痕一樣。我正打算繼續讀完結尾時，發現女孩在長廊門邊望著我。
「什麼事？」
「很抱歉打斷您看稿，不過，我想請問：走道盡頭那個房間裡放了什麼？」
「沒什麼。」
「聞起來有一股怪味。」
「是發潮的黴味。」
「只要您吩咐一聲，我可以把房間打掃乾淨，然後……」
「不需要，房間一直空在那裡沒用。再說，你又不是我的女傭，不需要替我打掃房子。」
「我只是想幫忙而已。」
「既然這樣，那就再幫我倒杯咖啡來。」
「為什麼？我的小說讓您看了想睡覺嗎？」
「伊莎貝拉，現在是幾點？」
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說