「當然啦！我們還是無法預付版稅的。」艾斯科比亞在一旁提醒。
巴利多的臉上堆滿了笑，輕輕在桌上一拍。「您覺得怎麼樣？」
我當天就開始了這項寫作計劃。我的計劃很簡單，就是關起門來拼命寫。白天的時間用來改寫維達爾的小說，晚上則用於我自己的創作。我會把伊格納迪斯·b.薩森過去教我的技巧發揚光大，並寫出我內心僅存的尊嚴和良知，如果我還擁有這些的話。我將為感恩而寫，也為絕望和虛榮而寫。我尤其是為了克麗絲汀娜而寫，因為我要藉著這部小說告訴她，我也有能力回報自己虧欠維達爾的人情，我要讓她知道，我戴維·馬丁即使已經命在旦夕，仍然有權利可以大方無愧地直視她的雙眸！
我後來再也沒去過狄利亞醫生的診所。我認為已經沒有必要了。到了我寫不出半個字的那一天，我自己會是第一個知道的人。我有個熟識已久的藥師，賣藥時從來不會問東問西，我向他買了一些可待因，還有一些當我頭痛欲裂時可以派上用場的止痛藥。我沒有跟任何人提起我去看醫生的事，以及檢查的結果。
我的日常生活需求就靠「吉斯伯特商行」每週一次送貨上門的服務解決了，這個販賣各種進口食品的小店位於米拉耶斯街，就在海上聖母大教堂正後方。我訂購的東西千篇一律。負責送貨到我家來的通常是老闆的女兒，每當我請她進屋裡等我去拿錢，這個小女孩總是像只受到驚嚇的小鹿似的盯著我看。
「這個是給你父親的，另外這個是給你的。」
我固定每週給她一枚十分錢的銅板當小費，而她總是一聲不吭地收下。小女孩每週登門送貨，我也每週給她十分錢。九個月零一天匆匆流逝，我終於完成第一本以本名發表的小說，那個姓名不詳的小女孩，那張週週被我遺忘，直到再次出現在門前我才又想起的面容，正是我那段日子最常見到的臉孔。
克麗絲汀娜沒有事先告知就中斷了我們每天下午的聚會。我開始擔心維達爾可能發現了我們的秘密計劃，就在我苦等她一週卻不見芳蹤之後，有天下午，有人敲門了。我以為門外是她，開門一看，居然是貝普。他是埃利烏斯別墅的家僕，替克麗絲汀娜送來一個完全密封的包裹，裡面裝著維達爾的完整手稿。貝普告訴我，克麗絲汀娜的父親罹患了腦溢血，現在已經不省人事，克麗絲汀娜把他送往比利牛斯山麓普奇塞達鎮的一家療養院，據說那裡有位年輕醫生是治療腦溢血的專家。
「一切完全由維達爾先生出面安排。」貝普繼續解釋，「所有費用也都由他支付。」
維達爾一向不吝於照顧自己的員工。我心想，果然是他的作風。
「她要我親自把這包東西交到您手上，還叫我不能跟任何人提起這件事。」
年輕僕人把包裹交給我之後，立刻露出一副肩頭重擔落了地的輕鬆模樣。
「她有沒有告訴你，我什麼時候可以見到她？」
「她沒說，馬丁先生。我只知道，克麗絲汀娜小姐的父親住進了一個叫作聖安東尼奧療養院的地方。」
幾天之後，維達爾先生一時興起來找我，一待就是一下午，不停地喝我的茴香酒，抽我的香菸，同時聊著他的老司機不幸的遭遇。
「真是讓人難以置信。這麼一個健壯如牛的人，說倒就倒，而且完全失去意識。」
「克麗絲汀娜現在怎麼樣？」
「可想而知，當然是不好受。她母親多年前就去世了，曼努埃爾是她唯一的親人。她把家庭相簿一起帶去了，天天拿著相簿給可憐的曼努埃爾看，只希望他能記得些什麼。」
維達爾滔滔不絕的同時，他的小說——或許應該說是我的小說——那一大摞反面朝上的稿子就放在長廊的桌上，距離他那雙手不到半米。他告訴我，曼努埃爾病倒了之後，他已經安排貝普這個馬術還不錯的年輕人開始學開車，只是，目前的狀況仍是一團糟。
「再給他一些時間，汽車和馬匹畢竟是兩回事，唯一的秘訣就是多練習。」
「你這麼一提，我倒是想起來了……曼努埃爾教過你開車，對吧？」
「他教過我一點。」我向他坦承，「開車並不像看起來那麼簡單。」
「如果你正在寫的這本小說賣得不好的話，可以考慮來當我的司機。」
「可憐的曼努埃爾還沒進棺材呢，維達爾先生。」
「說的也是，我這樣說實在太失禮了。」維達爾承認自己失言，「對不起。」
「您的小說寫得怎麼樣了，維達爾先生？」
「非常順利。克麗絲汀娜已經把整本書的手稿帶到普奇塞達鎮去了，她可以趁著照顧父親的空當幫我把所有稿子重新整理、打字。」
「我很高興看到您對自己的作品這麼滿意。」
維達爾得意洋洋地笑了。「我認為這本小說必定是一部偉大的作品。經過幾個月的辛勤工作，本以為是白費功夫了，但是，當我重讀克麗絲汀娜重新謄過的前五十頁稿子，連我自己都嚇了一跳。我想你一定也會很驚訝的。看來，我還是有一些本事可以教你。」
「這是我從未懷疑過的事情，維達爾先生。」
那天下午，維達爾喝的酒比往常多。多年來，我早已學會洞察他的不安和謹慎，因此，我猜想他那天下午大概不是一時興起而登門拜訪。直到他幾乎快把我的整瓶茴香酒喝光時，我再送上一大杯白蘭地，然後靜觀其變。
「馬丁，有些事情我們倆從來沒聊過……」
「例如足球嗎？」
「我是說正經的。」
「請說吧，維達爾先生。」
他盯著我看了許久，似乎心有疑慮。
「我一直試著想成為你的好朋友，戴維。你應該知道的，對不對？」
「您對我一直比一個好朋友更好，維達爾先生。我知道這件事，您也知道。」
「有時候我忍不住捫心自問，是不是應該對你更誠實些。」
「您指的是什麼事？」
維達爾把目光埋在白蘭地酒杯裡。「馬丁，有些事情，我從來沒跟你提過。或許，我應該在多年前就把那些事告訴你的……」
我決定讓那個瞬間凝結成永恆。無論維達爾想告訴我什麼，我非常清楚的是，就算我讓他喝掉整瓶白蘭地，他還是說不出口。
「請別擔心這個，維達爾先生。既然都等了這麼多年，我相信等到明天再說應該也沒問題的。」
「到了明天，我恐怕就沒有勇氣告訴你了。」
我突然驚覺，他那副驚慌恐懼的樣子是我從未見過的。他一定有什麼難以啟齒的心事，看他那副模樣，我也替他難過了起來。
「這樣好了，維達爾先生，當您的小說和我的作品出版時，我們相約喝酒慶祝，到時候再告訴我吧。您可以挑一間城裡昂貴的高階餐廳，帶我去見識一下，那些地方通常是不會讓我進去的，除非您帶我去。這樣好不好？」
傍晚，我一路送他到波恩大道，貝普就站在那輛西班牙和瑞士合制的轎車旁等著，他穿著曼努埃爾的制服，衣服看起來像是大了五號。車身有些擦撞痕跡，應該是這幾天才多出來的。
「放輕鬆，別緊張。知道嗎，貝普？」我提出建議，「別貪快。慢慢開，但求沉穩。你就當這輛車只是個大型衣架好了。」
「知道了，馬丁先生。慢慢開，但求沉穩。」
道別時，維達爾緊緊擁抱了我，看著他上車的模樣，我總覺得他的肩頭像是扛著整個沉重的世界。
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說