巴希里奧站起來時，我正準備趕緊離開，但他卻繞過辦公桌，一雙巨掌如千斤鐵鑽般用力掐住我的肩膀。這時，我總算有機會近距離看他，這才發現他的眼神里隱含著笑意。
「如果稿子還不錯，我會付你十塊錢稿費。如果稿子很不錯，而且讀者也喜歡的話，我就讓你繼續寫下去。」
「有沒有什麼特別的指示呢，巴希里奧先生？」我問他。
「有，別讓我失望。」
我戰戰兢兢地度過了接下來的六個鐘頭。我坐在編輯部正中央的辦公桌前寫稿，那是維達爾先生進報社寫專欄時的專屬座位。編輯部大廳空空蕩蕩，無數支香菸齊燃的嫋嫋煙霧早已散去。我緊閉雙眼片刻，努力在腦海中構築畫面：漆黑雨夜的城市裡，一個雙手淌血、目光詭譎的男子，走在幽暗的巷弄，時時刻刻搜尋著黑影……我不知道此人是誰，也不清楚他為何躲躲藏藏，不過，在接下來的六個鐘頭裡，他成了我最好的朋友。我鄭重其事地在十六開稿紙上書寫，毫無間斷地寫著，想盡辦法擠出一些內容。我仔細琢磨每一個字句、每一個轉折、每一幕場景，落筆的每一個字母，都有如是我最後一次書寫。我寫下一行文字，接著又刪掉重寫，彷彿我的生命已經依附其中，於是，我乾脆全篇重新寫過。寫作過程中，陪伴我的只有迴盪在昏暗編輯部大廳裡的打字機鍵盤敲擊聲，以及牆上那個指標逐漸逼近清晨的時鐘。
臨近早上六點，我從打字機上抽出最後一張稿子，精疲力竭地嘆了口氣，腦子裡彷彿有個黃蜂巢嗡嗡響個不停。我聽見巴希里奧先生緩慢而沉重的腳步聲，他已經睡醒一覺，此時正一臉沉靜地走過來。我拿起稿子，交給他，卻沒膽量正視他的目光。巴希里奧在隔壁辦公桌前坐下，開啟桌上的小檯燈，雙眼盯著稿紙上上下下移動，臉上毫無表情。接著，他把香菸放在桌沿，注視著我，大聲念出第一行文字：
「夜幕籠罩城市，街道瀰漫著火藥味，宛如一股被詛咒的氣息。」
巴希里奧瞄了我一眼，我勉強擠出一絲微笑替自己解圍。他不發一語地站起來，拿著我的稿子走開了。我就這樣看著他走進辦公室，然後關上房門。我痴傻地佇立原地，不知道自己究竟應該儘快逃走，還是乖乖等著終極宣判。十分鐘之後——對我來說有如十年之久——副總編輯的辦公室門開啟了，巴希里奧先生洪鐘般的大嗓門響徹整個編輯部大廳。
「馬丁，過來一下！」
我儘量拖著最慢的腳步往前走，每一個步伐頂多只前進了幾釐米，到了門口，實在想不出逃避的方法，只好進了辦公室，最後還是得抬起頭來。巴希里奧手上握著那支令人害怕的紅色鉛筆，目光冰冷地望著我。我很想吞口水，可是已經口乾舌燥。巴希里奧拿起那沓稿子，遞還給我。我接下稿子，立刻轉身走到門邊，同時默默告訴自己，不要緊的，我至少可以在哥倫布大飯店的大廳當個擦鞋童。
「把稿子拿到樓下製版房去，叫他們趕快排版。」我的背後冒出了這麼一句。
我回過頭來，仍以為這是一句殘酷的玩笑話。巴希里奧開啟辦公桌的抽屜，拿出十塊錢放在桌上。
「這是你的稿費。建議你拿這筆錢去買一套稍微像樣點兒的衣服，我從四年前開始就看你天天穿著同一件衣服，而且即使現在看，尺寸也還是大了六號。如果你願意的話，可以去艾斯古德耶爾街的西服店找潘達雷昂尼先生，記得報上我的名字。他會好好招待你的。」
「非常謝謝您，巴希里奧先生，我會找時間去的。」
「還有，再寫一篇稿子給我。給你一週的時間，但是千萬別寫出會讓我打瞌睡的稿子。下一篇少寫幾個死人吧！現在的讀者就喜歡快樂圓滿的結局，什麼人類的偉大精神可以戰勝一切之類的蠢話。」
「我知道了，巴希里奧先生。」
副總編輯點點頭，向我伸出手來。我趕緊伸手握上。
「表現很好，馬丁。週一上班的時候，胡塞達的座位就是你的了。我調你去社會版。」
「我不會讓您失望的，巴希里奧先生。」
「不會，你不會讓我失望的。但是我看你遲早會給我惹麻煩。好好幹啊！因為你不是記者，永遠都不會成為記者。你也還稱不上是偵探小說家，雖然你自認為已經是了。先在這兒邊做邊學一陣子，我會教一些你從來沒學過的東西。」
此時，我心頭湧上強烈的感激之情，一度想衝上前去擁抱這個矮小精悍的男人。巴希里奧再次戴上兇狠的面具，他以鋼鐵般的冰冷目光注視我，舉起手指著門。
「別來裝模作樣那一套，拜託。你可以走了，出去時把門帶上。聖誕快樂。」
「聖誕快樂。」
接下來的那個禮拜一，我走進編輯部大廳，正打算在生平第一張辦公桌前坐下時，發現桌上放著一個皺皺的信封，上頭綁著蝴蝶結，還寫著我的名字，字型是我使用多年的打字機鍵盤打出來的。我拆開信封，裡面裝著週日版報紙的最後一頁，上面刊登著我寫的作品，還附了一張小紙條——
這只是開始而已。不出十年，我將變成學徒，而你則是我追隨的大師。
你的好友兼同事貝德羅·維達爾
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說